《奉献》（Devotion）

在这本开创性的书中，流行文化艺术家帕蒂·史密斯详细介绍了她自己的创作过程、灵感和意想不到的联系。

本书由一个富于巧思的小说开篇，讲述一个为了艺术而活的滑冰运动员和一位占有欲极强的收藏家之间的故事。之后，作者带我们进行第二场旅程，探索这一故事的来源。我们将穿越法国南部，抵达加缪的故居，参观伟大的法国出版社伽利玛的花园，在那里，三岛由纪夫、纳博科夫和热内的灵魂交相辉映……帕蒂·史密斯慷慨地与读者们分享她的工作笔记，让我们在这本引人入胜的小书中瞥见她艺术的炼金术。

《白日梦》（Woolgathering）

一部短小明快的回忆录。帕蒂·史密斯重访她早年经历中那些最珍贵的体验，其中饱含着生动的真理，使这份回忆更接近于超现实。关于如何成为艺术家，关于一个年轻人发现自己如何学会了做白日梦这一崇高的职业，“这对我来说似乎是一件好事”。她经常在晚上，在大自然中发现乐趣，拯救“稍纵即逝的思想”，也讲述了观云、观星和游荡的乐趣。这本书会唤起我们自己的记忆，因为孩子们都会“瞥见、收集、拼凑出疯狂的真理”。

————————————

发现更真实的帕蒂·史密斯：一个写作者的自我剖析，一个艺术家的童年记忆。

——摇滚教母、美国国家图书奖得主帕蒂·史密斯随笔合集，44幅珍贵手稿及照片收录。《奉献》讲述了她对写作的看法，《白日梦》则是结合了诗、文与画的回忆录：将童年记忆与黑白老照片穿插在一起，并与她的歌词创作相互映照。对于帕蒂·史密斯的歌迷与读者来说，这本书在展露她的创作才华的同时，也呈现了一个更敏感、更豁达、更真切的帕蒂·史密斯：她像我们每个人一样，曾经做过匪夷所思的梦，有过不切实际的幻想，并在多年之后用琥珀一样剔透晶莹的笔触，展示了这种孩童梦呓的纯真之美。

我们为什么要写作？因为我们不能只是简单地活着。

——在《奉献》里，帕蒂与读者们分享她的工作笔记，详细介绍了自己的创作过程与灵感来源。她创作了一个富于巧思的小说，随后带领读者追溯这个故事的起源与构思。无论是否有志于写作的人，都可以从中窥见一个真诚的写作者如何将自己的所见所想融于笔下，最终成文。

“正如命运所安排的那样，我追求着一条远离我祖先的道路，然而他们的道路也是我的路。”

——《白日梦》初版于1992年，此后绝版多年，是一部短小明快的回忆录。写这本书的时候帕蒂·史密斯45岁，她站在人生的中点，捡拾童年的记忆碎片，回忆孩子的眼睛里那些平凡事物令人感到惊奇的意义：月光、云朵、谷仓和收羊毛的人。正如她在前言中所写的那样，这本书“能够用一种模糊又好奇的快乐去满足读者”。

“没有艺术，只有艺术家”。贡布里希的这句名言，对于中国古代艺术似乎尤其适合。中国古代艺术与中国哲学一样，首先关乎的是人，人心的，人性的。所以，古代书画的欣赏，讲起来，最好还是先从其创作者讲起。这本书正是这样的尝试。有传奇，有故事新编，有博物学，有艺术史，有民俗学，有寓言 ，有志异，有幻想，在这其中，王羲之、米芾、韩干、宋徽宗、杨凝式、倪云林等等遥远的庙堂上供奉着的古代书画大师忽然以一种活生生的方式，或诡异，或日常性地在各种奇异的故事里呈现。这些创作者人活起来，随之，他们的那些作品似乎也跟着鲜活起来了。

* 中国古代书画艺术家的故事新编

* 中国传统笔记小说在现代汉语里的复兴

如鲁迅说的“古颖艳异”

*

在芥川龙之介与王小波左右

在《世说新语》与《山月记》之间

*

风行水上（高军）、黄晓丹、何大草 推荐

这是一本关于唐朝人生活细节的全景式记录。通过对史料的抽丝剥茧的分析，还原唐代民众的日常生活，包括大唐饮食、大唐语言、大唐文化等等。

书中详细描绘了唐代从宫廷贵族到士农工商各阶层的生活细节；呈现了城市生活和郊野生活的差异，是一本实用的“唐朝生活指南”。

“我们失去了与大自然的联系，这是相当愚蠢的，因为我们是它的一部分，而不是置身其外。疫情迟早会结束，然后呢？我们从中学到了什么呢？……生活中唯一真实的东西就是食物和爱，就是按照这个顺序的，就跟我们的小狗鲁比一样……艺术的源泉是爱。我热爱生活。”

——大卫•霍克尼

年届80之际，大卫•霍克尼第一次寻求宁静的村居生活，寻求一处可以观看日出和季节变换之地，一处可以抵挡世界的疯狂之地。因此当新冠病毒和封锁袭来时，在“大花园”的生活变化甚微，一年以前，霍克尼在诺曼底历史悠久的农舍中建起了自己的工作室，以便描绘春至之景。事实上，他从强制性的隔离中获得了乐趣，将其当作让自己加倍投身于艺术的良机。

《春天终将来临》是一篇令人振奋的宣言，它证实了艺术转移注意与鼓舞人心的能力。本书基于霍克尼和艺术批评家马丁•盖福德之间大量的全新对谈与通信，盖福德是霍克尼长期的友伴及合作者。与他们的交流相配的，是一系列霍克尼在诺曼底所画下的iPad素描和油画，均为未发表过的全新之作，以及凡•高、莫奈、勃鲁盖尔等人的巨作。

我们可以看到霍克尼是如何被他那富于感染力的热情和惊奇感一直驱动前行。他背道而驰的一生，受公众瞩目60年之久，同时却在批评家的视野和历史之中缺席。他完全被法国北部的四英亩土地吸引了，同样吸引他的还有数十年来让他着迷的那些主题：光线、色彩、空间、感知、水流、树木。他有很多可以教给我们的事情，不光是关于如何观看……亦是关于如何生活。

佛教自印度传入中国，历时千年兴灭，在中华大地留下了大量的石窟寺、佛寺等遗迹，创造出为数众多的精美造像、壁画等文物，成为历史时期考古学的一项专门分支，成果显著。除了敦煌莫高窟、法门寺地宫等世界级的考古发现，云冈、龙门、炳灵寺、麦积山等闻名于世的石窟群，近些年在山东青州，河北曲阳、邺城等地出土的造像窖藏亦引起社会各界的广泛关注。西藏阿里地区，九十年代以来也陆续清理出多处重要的藏传佛教寺院遗迹，更新了世人对于佛教传播历史的认识。凡此种种，于普通读者可能缺乏一个清晰系统的认知。本书通过石窟寺、窟前建筑、佛教寺院、地下窖藏、佛塔舍利几项专题，提纲挈领地呈现出我国佛教考古事业的全貌，使读者对于中国佛教美术遗迹的时空分布了然于胸。

展览可以成为小说，在现实空间创设虚构的情境；小说亦可以成为纸上的展览，将虚构成分织入真实的生活。

如同为一个浩瀚繁杂的博物馆收集物品，btr在他的小说中观看，想象，游荡，又总在那些顿悟的时刻，轻盈狡黠地滑向另一个空间。艺术介入人与世界之间，19篇故事犹如19个虚实映照的镜厅，19段虚实互涉的旅行，为我们时代的都市生活保存下充满迷思的奇妙胶囊。

.

来自2060年的历史学家穿越回2021年的上海，看到头顶几片云正默默变幻成单词，单词聚集成一个句子：“你不会害怕黑夜的惊骇。”那些云很快变成一场小阵雨，降落在安福路寂静的弄堂里。

“转眼成空，我们便如飞而去。”

.

btr是一个亚洲城市观察者。街道上的一切，从乱七八糟的电线到脏兮兮的垃圾箱，从楼宇间的一道天光到墙角的一张废纸，都被他的沉思所涉及，从而显得诗意盎然而又歧义丛生；他在所有的地方都发现了亚洲，或者他在所有的地方都揭示了一种亚洲式的知觉。一种广大的地方性，一种自我超越的日常性。

——孙甘露（著名作家、华东师大中国创意写作研究院院长，《思南文学选刊》社长）

.

他的角度在所有的角度之间，他的世界在整个世界的外面。他是btr，他看到的，他要是不说，你总是看不见。

——黎紫书（著名小说家）