《质数的孤独》作者、粒子物理学博士保罗•乔尔达诺的“新冠日记”

在疫情期间，没有人是一座孤岛

“我们从未想过要为丢垃圾获得许可。

我们从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活。

我们也从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去。

这样的事不应发生在这里，发生在我们身边。”

《新冠时代的我们》可视为意大利作家保罗•乔尔达诺的“新冠日记”，记录了新冠肺炎爆发初期意大利的社会状况，对人类共同体的命运做出了深刻思考。

2020年2月，新冠病毒开始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全国停课。意大利著名作家保罗•乔尔达诺迅速写下自己的观察和思考，他说：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改变。我害怕一切归零，但我更害怕这一切到头来只是枉然，没有带来任何改变。”所以，就像弗洛伊德在醒来后写下自己的梦境一样，乔尔达诺也试图在新冠肺炎流行之时，记录下当下的感受。他从数学概念出发，讲述大流行病对人类的影响，并结合自己的亲身经历，进一步反思环境的破坏对人类的反噬。整部作品短小精悍，立足高远，是一份弥足珍贵的时代标本。

这一本选集，从1936年开始，迄1978年为止，经过42年。

一场2020年的记忆争夺战，一部记录当下的现实书。

一系列社会与环境危机不断累积、爆发，让2020年的特殊性被一再凸显。从岁初到年末，《单读》向海内外的作者、合作伙伴以及读者发起广泛征文，收集世界各地关于这一年的记录。最终，来自18个国家、34位创作者的24组纪实作品被汇集于此。《单读25·争夺记忆》在结构上打破了过去按照文体分类的方式，以“世界—自我—附近”三组关键词作线索，让诗歌成为另一条起承转合的线索；封面再做创新，以拼贴和重叠作为对纷乱记忆的表意；正书加别册的出版尝试，将是未来《单读》的新方向。

在闪烁其词和置若罔闻大行其道的如今，持续的记录与反思，是我们的回应。

《断想集》是“史铁生散文新编”的第三册，收录了《好运设计》《放下与执着》《乐观的依据》等史铁生的杂感断想13篇：关于疾病、关于生死、关于来世，关于金钱，关于放下，关于执着。虽然身体局限在轮椅上，思想却可以浮想联翩，世间种种，作者都有自己的思考和想法。

这是“史铁生散文新编”的第四本，收录了《扶轮问路》《爱情问题》《身与心》《昼信基督夜信佛》等史铁生关于灵魂与生命的扣问16篇：关于爱情、关于信仰、关于肉体，关于心魂，关于来路，关于生命的去向。尤其是《昼信基督夜信佛》，道尽了作者的生命哲学。

村上春树2021新作，终于完整谈起父亲、自我、回忆与猫。

有些事会随着时间被忘记，有些事则会被时间重新提起。

————————————

“某个夏日的午后，父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”

故事始于猫，也止于猫。

一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。

“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”

〇

村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫与不安。

村上也写到真实的历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。

〇

自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历史的艰难，这些村上文学的根源问题都在本书中得到展现和解答。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的人生之书。

〇

“我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。”——村上春树

————————————

〇部分推荐语：

【阎连科】

村上春树的《弃猫》，以平实的笔墨写了父亲波澜起伏而又深水静湖的生命，在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言。这本小书真正对应了海明威的“冰山理论”，八分之一的可见在海面，八分之七的不见在海下。与其说《弃猫 当我谈起父亲时》写的是父亲，倒不如说是写了儿子与父亲遥远的距离。这种父与子的距离和距离的空白，才是村上不言的书写。

〇

【止庵】

在我读过的村上春树的作品中，这是最沉重的一篇，虽然篇幅无多。历史的分量，现实的分量，记忆的分量，作为个体活着的分量，都是弥足珍贵、值得书写的东西。

〇

【史航】

原来村上此生也有绕不过去的一段路。他在这条真相之路上一步一步虔敬从容地走着，比他跑步时的身影还动人。

〇

【李敬泽】

没有人知道一只被遗弃的猫是如何回来的。它在家里，但它自闭在它自己的内部，伤口愈合，但它长在了伤口中。

村上春树直截了当地将自己的父亲比为那只弃猫。《弃猫》只是一篇散文，但对村上来说，它就是一部书，关于他的生命之根本的书。

村上一直遥望着父亲，这个人是否杀过人？他经历了什么？

在这样的遥望中，村上形成了他对世界的态度，他的所有小说原来是从这里出发的，他无法信任、无法理解他的世界，他和父亲的联系在于，他也成为了那只自卡夫卡的海边归来的弃猫，永远在而不在，永远在自己的内部流浪。

这个小说家，他一直讲的就是弃猫的故事。他酷爱跑步，这或许也是下意识的身体反应，一个弃猫的奔逃。

〇

【祝羽捷】

回忆从“弃猫”开始，“弃猫”像一种隐喻，无论多么不愿意面对冷峻的现实，残酷的真相总会像猫一样找到回家的路，袭上人的心头，存在于意识内部。这本书简短有力，以儿子追寻已故父亲的经历为线索，从含情脉脉的亲情中揭开了战争的残酷，反思个体和集体之间的矛盾，喟叹历史和人类命运的偶然性。父亲吟诵的俳句，是平凡人生命中的浪漫，驱赶了生命的虚无感，是人性里不愿屈服的温暖。

〇

【荞麦】

从历史的洪流和死亡的缝隙中召唤出父亲。是年老后的村上对自己最遥远的回眺，对生之虚空的叹息。

〇

【蒋方舟】

有句话说“一个人衰老的标志就是开始像自己的父亲”，在这部作品中，村上春树遁入了他父亲的身体里，以父亲的目光去看，以父亲的灵魂去经历，其中的伤感因为父子二人共享同样的记忆而加倍浓重。