-
被毁损和被染病的
恐怖小说大师托马斯·里戈蒂再一次超越定义
追步爱伦·坡、洛夫克拉夫特、斯蒂芬·金
改变类型小说写作的短篇集
☆编辑推荐
◎ 托马斯·里戈蒂,布拉姆·斯托克终身成就奖、奇幻奖、国际恐怖文学协会奖得主,当今zui为杰出的超自然恐怖小说家,是为数不多生前作品即已收入“企鹅经典 ”丛书的作者。
◎ 《被毁损和被染病的》是其全盛期创作恐怖小说集,仍然倾注笔墨于小镇、畸人,将爱伦·坡、卡夫卡等传奇作家的风格与技巧融为一体,论者称誉俨然超越了恐怖小说的樊篱,发出了难以定义的独特声音。
◎ 小说曾被多次改编为影视、漫画等,对音乐及亚文化圈也有深刻影响。2014 年火爆网络的美剧《真探》,主角的部分台词被指源自里戈蒂的小说,编剧尼克·皮佐拉托后坦陈深受里戈蒂影响,无怪乎该剧和里戈蒂的小说基调极为相似。
☆内容简介
《被毁损和被染病的》是一部恐怖小说短篇集,包括三小辑十三篇作品。小说描写普通生活之外的人物、几乎无人涉笔的怪异现场,进而赋予人类生存状况一种阴郁的视像,就像一个永久的噩梦。在他的独特世界里,在那古怪的小镇和黑暗的街角,挤满了小丑和可怕的人偶,而受折磨的人和阴鸷滑稽的怪人上演着他们的厄运。
☆媒体推荐
◎ (本书)与其他作品截然不同。该领域中最独特的声音之一。他的想象力令人叹为观止。——Science Fiction Chronicle
◎ (里戈蒂运用)克制的、抒情的散文和微妙的令人不安的图像,这些都是坡本人可能欣赏的。——USA Today
◎ 在恐怖小说史上,托马斯·里戈蒂拥有一个最为安静、最为精彩的写作生涯。他是一位精练、睿智又极富创造力的作家。 ——《费城询问报》
☆名人推荐
◎ 托马斯·里戈蒂是超自然恐怖和怪异小说无可争议的大师,并极具原创性。他以令人敬佩的诚实和严谨追求自己的独特见解,表达的方式又令人回味不已……可以说他就是天才。 ——拉姆齐·坎贝尔(英国恐怖小说家、编辑、评论家)
◎ 托马斯·里戈蒂是一位不同等级的大师,实际上是一个不同的物种。要是他试过,他可能无法伪装,然而他从未尝试过。他的写作就像恐怖的化身。
——特伦斯·拉弗蒂,《纽约时报书评》
◎ 被誉为唯一能与爱伦·坡和洛夫克拉夫特齐名的当代美国作家......无论所描述的事件多么可怕,里戈蒂的行文总是精练又恰到好处。
——迈克尔·德里达(普利策奖得主,专栏作家)
-
死梦者之歌与阴郁的抄写员
★恐怖小说大师托马斯·里戈蒂成名作
爱伦·坡、洛夫克拉夫特之后,惊人黑暗想象力之重现
★编辑推荐
◎ 托马斯·里戈蒂,布拉姆·斯托克终身成就奖、奇幻奖、国际恐怖文学协会奖得主,当今最为杰出的超自然恐怖小说家,是为数不多生前作品即已收入“企鹅经典”丛书的作者。
◎ 《 死梦者之歌与阴郁的抄写员》,汇集奠定里戈蒂在恐怖小说界一流作者地位的两部短篇集,全方位展现作者恐怖小说写作的精妙笔触。译自“企鹅经典”丛书新版,主要评论刊物《纽约时报书评》《华盛顿邮报》《纽约客》等盛赞。
◎ 小说曾被多次改编为影视、漫画等,对音乐及亚文化圈也有深刻影响。2014 年火爆网络的美剧《真探》,主角的部分台词被指源自里戈蒂的小说,编剧尼克·皮佐拉托后坦陈深受里戈蒂影响,无怪乎该剧和里戈蒂的小说基调极为相似。
★内容简介
《死梦者之歌与阴郁的抄写员》,汇集了处女作小说集《死梦者之歌》(1986)和之后的《阴郁的抄写员》(1991),是作者恐怖小说的成名作,因其独特风格超出了类型小说的范畴,有论者称之为“超自然恐怖”“哲学恐怖”。小说多描写隐藏在我们生活中隐秘的事,通过一些古怪的事件,试图重新审视现代社会,探究其中的薄弱之处,给我们探究生活内涵的别样目光。比如第一篇《欢闹》,场景设定在晚上戴维·芒克医生家的客厅,他刚到诺尔盖特小镇监狱任职,他和妻子莱斯莉闲聊一个病人某约翰,这个病人做小男孩模样的工艺品。
★媒体推荐
◎里戈蒂,三次布拉姆·斯托克奖得主,最好的短篇恐怖小说家……理解作者不停歇的恐惧风暴的世界,本书是最佳入门。 ——《纽约时报书评》
◎《死梦者之歌》充满了不可言喻的、令人震惊的乐趣……把这本书放在书架上洛夫克拉夫特和爱伦·坡之间吧,它属于那里。 ——《华盛顿邮报》
◎实验性和荒诞性,他编织出腐朽的人性、不可企及的疯狂以及不同于任何恐怖电影的噩梦世界……读完这些,你可能再也睡不着了,但这是值得的。 ——《名利场》
◎作为当代恐怖小说的被崇拜者或“秘密”,里戈蒂将随着这本集子的发行而成为一个家喻户晓的名字,这本集子汇集了他的前两本“哲学恐怖”作品。 ——Flavorwire
◎(一位)隐秘的恐怖大师……里戈蒂写的是哲学性的恐怖作品,摒弃了喷涌而出的血腥,而聚焦于存在性恐惧的洪流。几十年来,里戈蒂一直是恐怖作家的恐怖作家,但他可能终于得到了应有的回报。——Men's Journal
◎里戈蒂是一位出色的散文家,他的沉浸式哥特式小说使大多数恐怖故事看起来像发条玩具一样无害。——《西雅图时报》
◎这两本(集子)都是开创性的作品,是宇宙恐怖小说迷的必读之作……此外,不仅仅是恐怖小说读者(包括我自己)可以欣赏托马斯·里戈蒂,因为他也表现出了华丽的文学感觉,他的散文是那种经常需要多次重读才能充分品味其结构之优雅和余味的,甚至是感官的愉悦。他完全当得起乔伊斯·卡罗尔·欧茨、威廉·盖伊,甚至非流派作家乔纳森·勒瑟姆和村上春树等人得到的赞扬。 ——Lit Reactor
◎在恐怖小说史上,托马斯·里戈蒂拥有一个最为安静、最为精彩的写作生涯。他是一位精练、睿智又极富创造力的作家。 ——《费城询问报》
★名人推荐
◎托马斯·里戈蒂是一位不同等级的大师,实际上是一个不同的物种。要是他试过,他可能无法伪装,然而他从未尝试过。他的写作就像恐怖的化身。 ——特伦斯·拉弗蒂,《纽约时报书评》
◎被誉为唯一能与爱伦·坡和洛夫克拉夫特齐名的当代美国作家......无论所描述的事件多么可怕,里戈蒂的行文总是精练又恰到好处。 ——迈克尔·德里达(普利策奖得主,专栏作家)
-
沉默的钢钉
【编辑推荐】
☆ 罢工、对种族歧视以血还血、种菜、祭祀,展示前所未有的铁路华工形象,展现了历史阴影中铁路华工的勇气与梦想。
☆ “没有华工,铁路不可能提前7年建成”,施工中,华工们常以惊人的智慧攻克难关。太平洋铁路对于美国的意义,不亚于万里长城对中国、对人类文明的意义。修筑长城的民族,用自己的勤劳、智慧、血肉之躯,为美国的经济发展做出了巨大的奉献与牺牲,奠起了西方文明进步的基石。
☆ 太平洋铁路修建成功后美国国会出台排斥华工的方案,这是因为美国人惧怕华人。
☆ 两百年前华工能绝地求生,现在怎么会惧怕任何外部势力的 制裁、恐吓和威胁?
“如果对中国人的虐待不停止的话,中美之间的条约就应该废止。所有美国人都应该离开中国,而所有中国人也应该离开美国。”
“爱尔兰人用铁镐和炸药袭击铁路华工,造成多人严重受伤……但是他们发现,中国人很难对付。铁路华工用泥块和岩石回击爱尔兰人……异常猛烈,而且准确率高得惊人。”
“在铁路修筑的最佳季节,也就是公司希望取得快速进展的时候,3000名铁路华工在充分协调和相互告知之后,集体放下手中的工具,举行罢工。”
华工不是逆来顺受的奴隶,也不是麻木不仁的工具,他们有自己的情感、思想和历史,勇敢顽强,不仅征服了加利福尼亚的崇山峻岭,也在与种族主义的对抗中,写下中国人不屈不挠的精神史诗。他们敬天祭祖,重视宗族和家庭,为更好的生活背井离乡,拜关公和观音,凑钱将遇难同胞的遗体运回故乡,爱吃大米、鱼干、墨鱼、鲨鱼的鱼鳍、蜜饯、咸瓜子、烤鸭、精选的鸭蛋、咸菜芽、甘甜的香橼、枣、橙子、姜、熏制的牡蛎,用酱油、酒、醋、盐豆、药草和香草调味,烧开山泉水泡茶,种植卷心菜、芜菁、胡萝卜、豆芽菜和西红柿。今天的中国人依然能从他们身上看到自己的影子。
【内容简介】
一部开创性的、激动人心的中国工人修建横贯大陆铁路的历史,华工帮助打造了现代美国,但直到现在才从历史的阴影中现身。
成千上万的华工从大洋彼岸来到美国寻找他们的财富。他们聚集在横贯大陆铁路的西部工地上,花了数年时间在内华达山脉积雪的悬崖上炸开隧道,在炽热的犹他州沙漠上铺设铁轨。他们的汗水和鲜血将美国的东西部连接起来。但是,那些在这些危险的工作中幸存下来的人将遭受另一种死亡:一种历史性的死亡,他们首先被推到美国社会的边缘,然后又被推到公众记忆的边缘。
在这部开创性的作品中,获奖学者张少书利用前所未有的研究来重现中国铁路工人的故事,肯定他们在重建美国中发挥的作用。本书是对历史不公的一次宝贵纠正,将这些“沉默的钢钉”重新放回他们在美国奇迹中应有的位置。
【媒体/名人评论】
扣人心弦……作者完成了看似不可能的任务……他笔下铁路华工故事非常丰富、人性化和引人注目。——《华尔街日报》,彼得·科曾斯
铁路华工的生活经历一直是一团迷雾……这本书以感人的努力恢复他们的故事,并纪念他们对建设现代美国不可或缺的贡献。——《纽约时报》
叙述富有启示性……全面而又详尽……作者着手纠正想象最基本的错误——那是一种偏见和短视的历史创造模式,通过健忘症、侮辱和省略将铁路华工边缘化,有效地将他们从美国历史中抹去……作者坚定的叙述富有想象力,脚踏实地又充满敬意,最终对金山的鬼魂给予了应有的尊重,让我们看到并欣赏他们的生活。——《美国历史评论》
对北美华人历史的宝贵贡献。——《柯克斯书评》
野心勃勃……写作充满活力和激情。——《出版商周刊》
这篇史诗般的报道将成为一部权威的历史,讲述包括我自己家庭成员在内的中国劳动者如何在一些可以想象的最困难的物质条件下,为一个最终将改变我们国家的项目做了不朽的工作。引人入胜,令人心碎,必读之作。——邝丽莎,《纽约时报》畅销书作家,《雪花秘扇》作者
在张少书的灵感之笔下,中国劳工对建造美国第一条横贯大陆铁路的默默无闻的贡献,像一辆从山区隧道里冲出来的强大火车头一样迸发出光芒。这些“铁路华工”在整个美国西部留下了丰富的建设遗产,通过巧妙地筛选经常难以捉摸的资料,张博士讲述的他们的个人故事和文化富有启发性。——《铁马:美国把铁路带到西部的竞赛》作者沃尔特·R.博恩曼
美国永远感激建造横贯大陆铁路西段的大约两万名中国工人。然而,他们的重大旅程、他们的梦想和艰辛、他们所忍受的种族主义以及他们最终的胜利和悲剧,直到现在都只是模糊地被理解和认可。作者最终以生动、深刻和人性化的方式讲述了他们的故事。——《另一种奴役》作者安德烈斯·雷斯德斯
这本书是一个故事宝库,也是一个令人兴奋的学术宝库,它回答了我们许多人几十年来一直提出的问题。在这本深刻而鼓舞人心的书中,作者最终揭示了西方是如何真正取得胜利的:是铁路华工把美国这些州团结起来的。——黄哲伦,托尼奖获奖剧《蝴蝶君》作者
张少书不放过任何一块巨石,也不放过任何一条隧道,他为中国铁路工人的生活带来了至关重要的细节——由于他细致的研究,“鬼魂”不再在历史上隐身。150年后,这本书澄清了事实。”——海伦·齐亚,《离开上海的最后一艘船》作者
-
不对称
1988年,一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟,望着远处的底格里斯河,对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁,讲起七十年代里那些酷热的夏夜,父母把床垫搬上屋顶,一家三口在河面吹来的凉风中好眠。
他就躺在月光下,说等着瞧吧弟弟,要不了多久,我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔,吊桥闪闪发光,遍地都是五星级酒店;情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月,小学生在乌尔的神庙前面摆拍,背包客把阿斯卡里的明信片寄回家,夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱;巴格达将会成为奥运会主办城市,美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯;战争会彻底结束,巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放,连安保都不需要。人们将从四面八方涌来,亲眼见证伊拉克的古老与美丽。
十几年后,哥哥失去了音讯,急着去找他的弟弟困在机场,被入境检查员反复盘问:你哥哥是什么人?你要去伊拉克做什么?
他想起最后一次见到哥哥时的样子,他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上,把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉,然后抬起脸,目光扫过向西飞驰的云彩,像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵,而不是相反。原来,这样的一个人也会消失。
在所有的大地上,人们正在四面八方地涌来和死去。
✈️
其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读,而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?
其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗,看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?
其他人也会向别人隐瞒爱人吗,因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?
其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗,在面对无可名状的命运时?
其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗,一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?
其他人也会暗自写作吗,在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?
其他人也以为自己是真实的人吗,经受着真实的生活,以及音乐会中真实的一声枪响?
一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗?
✈️
《不对称》由三个看似相互独立的部分组成,探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称:性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。
第一部分名为“愚蠢”,以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。
第二部分名为“疯狂”,以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦,是为了转机去库尔德斯坦,寻找失联的哥哥,却意外地被移民官员扣留,在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。
第三部分是布莱泽的访谈,我们将从中领会整本书最核心的秘密,角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——“一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页,读者会忍不住回到开头,反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。”(《华盛顿邮报》)
“哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说,一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。”(《纽约时报书评》)同时,《不对称》也是一个人蒙着面纱的肖像——一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。
“在她的笔下,‘不对称’不只存在于野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间,更存在于西方与其他地区,以及国家与个人之间,由此提出了关于想象力和共情能力的局限性的问题:我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此;一个人愿意为理解素不相识的人付出多少努力,以及可以在多大程度上做到和做不到这一点。”(《纽约客》)
2018年,《不对称》英文版的出版被媒体形容为一场“文学事件”,风靡一时,有心的读者会发现,它的知名很大程度上还是因为metoo运动的热潮,以及知名老作家和女文青之间的八卦。然而,从阅读中我们很容易便能意识到:书中人与人的关系远非简单的权力关系可以概括,而是息息相关、休戚与共;自传性也并非噱头,而是以整个现实世界与这部小说互文,从而拓宽了叙事的景深;而且,莉萨·哈利迪也志不在此——
“你在写这个吗,我们的事?”
“没有。”
“那你在写什么?”
“其他的人。”
……
无论如何,《不对称》都迫使我们成为一个更好的读者,一个更积极的观察者。
-
鸽翼
★屹立于欧美文学之巅的小说艺术大师、意识流小说先驱、心理分析小说开创者——亨利•詹姆斯代表作,与《奉使记》《金碗》并列为“最后的三部曲”。
★被美国现代文库评为“20世纪百佳英语小说”第26位;格雷厄姆•格林、弗吉尼亚•伍尔夫、海明威、博尔赫斯等诸多名家都深受影响……
★当清白、丰富、民主的美国遇上古老、腐朽、堕落的欧洲,两种文化将催生怎样的矛盾与冲突?
★亨利•詹姆斯说:“对于理想的读者,我的书一天只能读5页!”
★一段畸形的三角恋:为了攫取财富不择手段的苦命鸳鸯,家财万贯、重病缠身的清纯女孩,陷于感情泥潭的三人终究不复初心。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
家境平凡的凯特•克罗依与记者莫顿•丹什是一对经济拮据的英国恋人,两人情投意合,却因囊中羞涩无法结婚。一次凯特偶然结识了富有的美国女继承人米莉•蒂尔,从此结下了深厚的友谊。米莉来到英国后,其巨大的财富吸引了形形色色之人来到她身边,有人真心诚意,有人图谋不轨,年轻的米莉见识到了古老欧洲的复杂人心。不久,米莉身患绝症,临终前得知了凯特的计划:她试图让莫顿接近米莉,骗取她的财产。最终米莉给莫顿留下一笔巨款后撒手人寰,凯特与莫顿是否能够如愿获得财富、过上向往的生活呢?
《鸽翼》曾两次被搬上银幕,1997年由伊恩•索夫特雷执导、海伦娜•伯翰•卡特主演的这版电影更广为人知,口碑票房双丰收,后者还凭此电影获得奥斯卡最佳女主角奖提名。
-
世界开始的地方
“或许有人天生孤独,就好像一些人天生失明或失聪”
《冷血》《蒂凡尼的早餐》作者 杜鲁门·卡波特少年锋芒之作
十四个短篇故事犹如万花筒,折射出离群索居之人的隐秘心事
中文版首次面世!
.
夏天的夜晚,少女漫步在洒满月光的小路上,去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口,她就仍然拥有他。她走到路边,坐在夜晚柔软的草丛中,等待着。
她躺在院子里,在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来,明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小,出奇地年轻,发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。
那些隐秘的祈望和遗憾,决定了一个人将如何生活。
.
内容简介
以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前,少年卡波特独自埋头打字机前,脑瓜彻夜飞转,字斟句酌地敲击着。
本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。少女初尝爱情的喜悦和痛楚,孤僻的老妇人在山茶树下静静死去,女学生在数学课上幻想自己成为光彩夺目的明星,孩童和成人都在一个险恶的世界中寻求来自陌生人的善意……
他的故事中有谎言与忌妒,同时也饱含慷慨与温柔。他努力为一个个离群孤独之人,留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样,身处世界边缘。
.
各界评价
我在高中时读到英文版的卡波特作品,记得我深深地叹息:“这么好,我无论如何也写不出啊。”
——村上春树
杜鲁门·卡波特是我这一代中无可挑剔的作家。
——诺曼·梅勒,普利策奖、美国国家图书奖获奖作家
从这些早期小说中,我们看到的是一位在打字机上努力劳作,以求充分发挥他天分的年轻作家,这和他留给世人的后来的印象迥然不同。这不是一个在电视访谈节目中含糊其辞的卡波特,而是一个对每一字词都倾注心血的卡波特。
——大卫·艾博肖夫,兰登书屋
许多作家根本无法做到的一些事情,卡波特却做得很完美。他以其令人眼花缭乱的、取之不尽的丰富性召唤着感官世界。
——《洛杉矶时报书评》
使抽象事物具体化的天赋和惊人的观察力。
——《纽约客》
这些短篇的早熟、技巧性、简洁和温柔令人叹为观止。
——英国《独立报》