-
什么也别说
※《纽约时报》畅销图书
※《纽约时报》《时代杂志》《华盛顿邮报》2019年年度非虚构类图书
※奥威尔奖获奖作品,入围美国国家图书奖2019年年度非虚构类图书
※奥巴马2019年书单
.
1972年年底的一天,十个孩子的母亲琼•麦康维尔被一伙蒙面人从贝尔法斯特的家中绑走,她的孩子们从此再也没见到她。这是北爱尔兰冲突中最为臭名昭著的一桩案件。
2003年,在《北爱尔兰和平协议》签订五年后,人们在海滩上发现了一具人类骨骼。当麦康维尔的孩子们被告知骸骨的衣服上有一个蓝色的别针时,他们知道这就是他们的母亲。
.
究竟是谁杀害了琼•麦康维尔?
.
试图追寻真相的人们像是撞到了一堵无声的、坚实的墙壁:谁都不愿提起这件事。
“无论你说什么,什么也别说。”诺奖得主、爱尔兰诗人谢默斯•希尼这样说道。
.
————
北爱尔兰冲突中的暴力、猜忌、复仇和沉默不仅折磨着被害者麦康维尔的孩子们,也折磨着共和军的成员们。
暴力、猜忌、复仇和沉默,这一切都是为了什么?
.
本书是对一桩北爱尔兰骇人听闻的绑架谋杀案的真相追踪,并以这桩谋杀案为切入点,剖析20世纪六七十年代至今的北爱尔兰冲突及其和平进程。本书是基于大量研究、采访、文献数据写作而成的扎实可信的非虚构作品。
-
麦田里的守望者
【内容简介】
我叫霍尔顿,16岁,身高快一米九,半边脑袋头发花白。但我爸说我像个小孩,好吧,可我还是觉得自己远比实际年龄成熟。假如你乐意听,我就跟你聊聊我前阵子的几件荒唐事吧。
首先是我考砸了。比如写作文,我喜欢表达自己心里的东西,但他们更在意你标点用得对不对,假如你自由发挥,就活该得低分。有些科目我没用功,但我还是很尊重老师,可他一点儿面子也不给我留,让我很难过。前不久有个男孩从宿舍窗口跳了下去,霸凌他的人却什么事也没有……我买了顶红猎帽,也许会被当成怪人,但戴上它我感觉自己挺酷。
我那自恋的室友让我帮他写作业,因为他得去约会。约会对象是我暗恋的女孩,可他连她的名字都能记错。我跟那小子打了一架,准确说,是我骂他结果挨了顿揍。
我心情不大好,想着给自己放两天假,去市里散散心。然而我遇到的每个人都让我更难过。我问出租车司机公园湖面结冰后,野鸭去哪里过冬了?我问见多识广的同学,爱与性到底是怎样的关系?我问我信任的老师人生是否只有一种标准答案?没人回答我。
我太难受了,想要逃离这里,找个安宁的地方度过余生,又怕我妈崩溃。我想去当一个麦田里的守望者,抓住那些跑向悬崖的孩子。
但是,会有人来抓住我吗……
太多书教人如何成长,而这本书展示成长真实的模样。让每个正青春或曾青春的人,都心有戚戚。
【编辑推荐】
《麦田里的守望者》借少年霍尔顿之口,坦诚倾诉了青春期隐秘的心思,勾勒出一个人在成长中与世界和解的经过。正如村上春树所说“塞林格使我感到温暖”,《麦田》写的正是一个孤独的大孩子跌跌撞撞,终于找到归路的故事。
海明威、纳博科夫、约翰•厄普代克、菲利普•罗斯、苏童、麦家、郑渊洁、北岛、苗炜……历代写作者对塞林格和他的《麦田里的守望者》赞誉有加;村上春树更是亲自翻译塞林格的作品;写下《人生海海》的麦家,因本书走上创作之路。新海诚的《天气之子》、押井守的《攻壳机动队》、《海街日记》作者吉田秋生的《战栗杀机》等,众多二次元名作向他致敬。
大张伟坦言《麦田里的守望者》造就了今日的他,本书也出现在各类文艺作品中,如《杏仁》《天气之子》《挪威的森林》《攻壳机动队》……吴磊、陈立农、防弹少年团等推荐……《麦田里的守望者》已成为一种文化符号,存在于一代代人的青春里。
少年霍尔顿是个纯真的理想主义者。他质疑陈腐、庸俗和虚伪,他外表冷酷,内心柔软,伤痕累累。他害怕变成自己讨厌的那种人,他感到莫名迷惘、十分孤独,他想逃离眼前的生活,他说自己只想做个守望者,守望天真者自在栖居的麦田……
20世纪百佳小说,入选全球众多名校阅读书单。
纽约公共图书馆评选世纪之书,全球销量累计达七千万册。
【名人评价及推荐】
郑渊洁:只要《麦田里的守望者》还有读者看,塞林格就一直活着。没授予塞林格诺贝尔文学奖,是诺奖评委会的遗憾。
麦家(作家,《人生海海》作者):
陪伴我启程的是一本书,一个作家,就是《麦田里的守望者》,就是塞林格。在我心里,最温柔的部分永远属于塞林格,我愿意读他的每一个字……
北岛(诗人):
我愿客死他乡,与世无争,只求做麦田里的守望者……
苗炜(作家):
这世上有许多名篇巨著,在文学史上有伟大的地位。但也有些小书,给我们提供永久的心灵慰藉。每一个少年,都应该读一读《麦田里的守望者》。
村上春树:
这部小说的魅力莫过于主人公从未长大……塞林格使我感到温暖。
比尔•盖茨:
十三岁时我第一次读到《麦田里的守望者》,自那以后,我一直都对人说,那是我最爱的书。
伍迪•艾伦(导演):
《麦田里的守望者》于我来说是一本非常特别的书,读它是一种纯粹的享受。
苏童(作家):
那段时间,我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱,也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田守望者》作为一种文学精品的模式。
《纽约时报》:
在美国,阅读《麦田里的守望者》就像毕业要获得导师的首肯一样重要。
止庵(学者):
如果没有塞林格,就没有王朔,也没有王小波。
大张伟(音乐人):
《麦田里的守望者》特别酷。它影响了我,我今天这个样子就是因为这本书。
-
守望果园
★ 写给宏阔浩大的荒野时代的挽歌。死者的身份在神话、传奇和尘埃中继续隐藏
★ 当代文学巨匠科马克·麦卡锡处女作,中文世界初次引进出版
★ 老读者不应错过,新读者认识麦卡锡创作美学的入门佳品
《守望果园》是被称为“海明威与福克纳唯一的继承者”的当代重要作家科马克•麦卡锡的第一部作品,出版后获得福克纳基金会“值得关注的小说处女作”奖项。虽然是麦卡锡的首部作品,《守望果园》已显露了麦卡锡后续所有脍炙人口作品的专属印记:神话般的语言、鲜明的人物塑造、美丽宏伟的自然景色。
索尔·贝娄称赞“他那些富有生命力和致命的句子,是对语言的绝对掌控力。”麦卡锡小说中常见的暴力及其内涵,也在这部首作中以较为“温和”的方式出现,因此也被视为他最温柔的作品。他说:“没有不流血的生活。认为物种会以某种方式改善、每个人都可以生活在和谐之中,这种想法真的很危险。被这种想法困扰的人是第一个放弃他们的灵魂和自由的人。这种期待将会奴役你,使你的生活变得空虚。”
麦卡锡的作品斩获了——詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖/福克纳基金会“值得关注的小说处女作”/全美书评人协会奖/普利策奖/鹅毛笔奖/美国国家图书奖/麦克阿瑟奖/美国笔会终身成就奖……
他的拥趸包括—— 迈克尔·夏邦/哈罗德·布鲁姆/大卫·福斯特·华莱士/斯蒂芬·金/雷德利·斯科特/詹姆斯·弗兰科/汤米·李·琼斯/布鲁斯·斯普林斯汀……
◎ 内容简介
“现在,他们都走了。逃走了,被死亡放逐,被流放,遗失了、颓败了。大地上,日光仍然炙烤着树,风仍然撼动着草。那些人没有留存肉体,没有残存子嗣,没有留下任何痕迹。此后,在居住于此的那些人的嘴唇之间,他们的名字是神话、传奇,以及尘埃。”
两次世界大战间,遥远荒凉的田纳西州红枝镇,运送私酒牟利的马里昂•希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人,将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟•奥恩比发现了尸体,数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后,另一次运酒路上,马里昂的车故障翻覆,被小男孩约翰•卫斯理•拉特纳所救。马里昂是约翰•卫斯理的杀父仇人,但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰•卫斯理来说,马里昂在他的成长过程中代替了父亲的角色,在不知道彼此关系的情况下快乐地生活着。这种幸福感随着时间推移,慢慢被死亡、腐朽、现代文明不可避免地侵蚀着。约翰•卫斯理在西部地区生活了数年后回到红枝镇,却发现这个小镇已被遗弃,破旧不堪。如同亚当和夏娃,他再也无法回到田园诗般的童年生活,那是他永远失去的地方。
-
头发奇特的女孩
┃ 被比尔·盖茨两度推荐的天才作家!┃
《消失的爱人》本·阿弗莱克、漫威《复仇者联盟》《美国队长》克里斯·埃文斯推荐!
大卫·福斯特·华莱士迷宫般神作《头发奇特的女孩》
《自由》乔纳森·弗兰岑热爱的天才作家;欧美意识流小说的无冕之王;
《头发奇特的女孩》是美国著名天才作家大卫·福斯特·华莱士最具代表性的短篇小说集,不受限于长篇小说的沉重压力,你可以随时翻开任何一篇开始阅读。
● 疯狂诡谲的拼收视率的竞猜综艺秀中,一个身负巨大秘密的沉默女孩一路过关斩将,而她失踪已久的弟弟却突然出现在挑战者席位上……
● 本书标题同名作《头发奇特的女孩》中,几个游荡在底层的男女闯入音乐会,把现场搅了个天翻地覆……
● 虚构的美国总统林登·约翰逊遭遇突发刺杀,并最终去世。整个故事是以白宫内一个20岁出头的年轻男性工作人员的角度记叙,其中夹杂了他本人的复杂情事,真真假假,虚实难辨……
● 一篇很可能谁都看不懂,也不知道作者是如何写出来的神章节《约翰·比利》……
● 一对参加《大卫·莱特曼深夜秀》节目的假面夫妻,嬉笑讨论娱乐行业是多么令人“娱乐至死”……
● 占据全书一半篇幅的中篇小说《帝国向西拓展》依旧是一部可能只有少数人才能看懂的神作,不幸的是,编辑本人属于那群多数人。
-
美好时代的背后
“由于世界的运作方式,我没办法成为更好的人。”
这是我见过对经济不平等最有力的控诉之一。——芭芭拉·艾伦瑞克,《我在底层的生活》作者
·
★ 比尔·盖茨、奥巴马、诺奖得主阿马蒂亚·森一致推荐——小小贫民窟为何获得全球关注?
★ 潜入印度底层三年,参考上千份官方档案,揭示 全球资本主义神话下贫穷的真相与本质
★ 美国国家图书奖获奖作品,书写大城市里小人物的生、死和希望——这不是一小撮人的故事,而是许许多多人的命运
★ 在这里,失业比断指更可怕,读大学是为了嫁得更好,腐败成了穷人翻身的绝好机会,希望像毒品一样令人上瘾
★ 作者获普利策奖、麦克阿瑟天才奖,何伟激赏“极具洞察力”,《无依之地》作者杰西卡·布鲁德最喜爱的作家,被誉为“乔治·奥威尔最出色的追随者”
★ 非虚构文学里程碑之作:入选《时代》周刊2010年代10年10佳非虚构权威榜单,《纽约客》《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《金融时报》《经济学人》等20多家权威媒体年度好书
·
在孟买国际机场旁写着“永远美丽”的广告牌背后,贫民窟安纳瓦迪的居民不时梦想着更美好的生活。
垃圾回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身上味道的老婆,两人一起到除安纳瓦迪以外的任何地方安家;他的母亲泽鲁妮萨则梦想在安纳瓦迪有个更干净的家,要有一扇可以排放油烟的小窗户,要铺着像广告里那样美丽的瓷砖;厕所清洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心瓣膜,好保住来之不易的工作,继续供养全家;热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想成为安纳瓦迪最有权有势的人物,让自己的女儿成为贫民窟第一个女大学生。
在都市的繁华表象之下,他们就像世界上的大多数人一样,努力地为梦想奔走。然而,他们掌握不了任何东西,一个普通日子里的微小变动便足以让他们的生活天崩地裂。这是印度的故事,却是全世界的问题。
·
无论是她的文字还是写作目的,都让人想起狄更斯和左拉。《美好时代的背后》就像是一个关于谋杀的悬疑故事,一个反应日常生活的、情节复杂的故事,它提醒我们,有时对作者而言,最重要的是倾听。 ——美国国家图书奖颁奖词
如果你想阅读关于印度贫民窟生活原汁原味的第一手的报道,我向你推荐这本书。——比尔·盖茨,微软创始人
这本书通过精巧的叙事,讲述印度大城市中那些生活动荡、无权无势之人的悲伤与喜悦、忧愁与坚忍,他们无法融入这个快速发展的时代,被抛在一边。这是一部散播智识、掀起讨论、燃起义愤、唤起同情、激发行动的杰作。——阿马蒂亚·森,诺贝尔经济学奖得主
以真实而又动人的笔触刻画了孟买贫民窟安纳瓦迪的居民们。拾荒者、窃贼、不公正的受害者——凯瑟琳·布把我们带入他们的生活,他们也紧紧牵动着我们的心,让我们无法离开。一部杰出的作品。 ——特雷西·基德尔,《非虚构的艺术》作者
《美好时代的背后》开头就以阿卜杜勒逃跑的故事吸引了我,随后又用一个又一个的人物和家庭串联起来。让人们通过接连不断的冲突和矛盾了解到印度贫民窟里的艰苦生活,甚至在某种程度上呈现出了贫民窟里穷人与穷人之间的“互害模式”。“互害模式”背后折射出的是社会底层和贫困人群改变自身命运无力感,他们只能通过争夺捡垃圾的蝇头小利来维系生存,却无从融入大都市的现代化生活。凯瑟琳·布所写的书,文字流畅、可读性强,且不失深刻的观察和启示。——田丰,《岂不怀归:三和青年调查》作者 、中国社会科学院研究员
·
这本书是至少半个世纪以来关于印度的最佳报道,它可以和另一部与贫穷相关的开创性作品——乔治·奥威尔的《通往维根码头之路》——相媲美。——《纽约时报》
凯瑟琳·布兼具诗人的文笔,小说家的叙事技巧,优秀新闻记者的报道才能。如果哪本书能把人物写活,那一定就是这本。 ——《纽约客》
一场十分真诚、毫无功利之心的报道,一部充满人性、力量和深刻见解的作品,它揭示了全球化时代下,穷人的生、死与希望。——《波士顿环球报》
令人惊艳的好书,在以下几个方面表现突出:立足底层叙说大都市里底层人物的故事;报道深入且敏锐,对常被主流叙事排除在外的人们的生活、希望与恐惧感同身受;讲述了一个从未被外国人讲述过的印度故事。但最令人震撼的还是这本书的诞生。——《华盛顿邮报》
《美好时代的背后》着实是一份馈赠,是人类精神丰富且饱满的体现,也是底层人民在这个原本下沉的世界中奋力向上的见证。安纳瓦迪的故事既让人惴惴难安,也让人备受鼓舞。这是一本需要我们每个人去阅读并回味的作品。——《芝加哥论坛》
这是关于印度残酷转型时代的最佳作品……凯瑟琳·布生动刻画了安纳瓦迪居民的生活,让我们得以了解他们,并赞叹他们在艰难时世中的生存智慧。——科克斯书评
-
向伯利恒跋涉
本书是美国文化偶像琼·狄迪恩的代表作,是第一批向公众揭示二战后美国繁荣表象下失序现实的作品,在当时的美国社会掀起现象级的热议,并由此成为影响至今的美国文学殿堂级非虚构写作。书中收录了琼·狄迪恩20多篇名作,包括《向伯利恒跋涉》《加州梦》《黄金梦里人》等。
狄迪恩以冷冽笔 锋和灼热自我,疏离又深陷,还原了1960年代的美国,特别是加州的反文化潮。 “万物解体,中心再难维系”:社会繁华昌盛的表象下,传统的价值观和生活方式已然开始崩塌,而新的未来却遥不可及。社会彻底走向失序,中产阶级生活危机重重,嬉皮士运动兴起;一整代人沉浸在虚无与迷惘中,作出近乎可笑的无力反抗——这是触及美国一个时代灵魂的完整记录。
————————————————————————
编辑推荐
★ 美国非虚构文学殿堂级作品,热销40余年
★《江城》作者何伟推荐九部非虚构作品之一
斯坦福大学等高校指定暑期阅读书目
《纽约时报》“20代年轻人应读的11本书”之一
《时代》《卫报》“百大非虚构作品”
★ 美国文化偶像琼·狄迪恩成名作/代表作
★“(琼·狄迪恩是)几十年来,美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家。”——奥巴马为狄迪恩颁发美国国家人文奖章授奖词
★以尖锐的视角审视美国的嬉皮士年代,记录1960年代美国的反文化浪潮,再现了一整个时代的情绪。
————————————————————————
媒体推荐
关于1960年代美国最有力的著作。
——《时代》
《向伯利恒跋涉》是一个时代的衡量标准,其读者已经不仅仅是其读者了,而是其追随者,其仰慕者,其信徒。
——《名利场》
琼·狄迪恩是美国最伟大的作家之一,同时也是美国最知名的文化偶像之一。
——《洛杉矶时报》
“狄迪恩”不再是一个普通的名词,她的名字已然成为了形容词,“狄迪恩般的”“狄迪恩式的”,指代其相关的一切:一位超脱、充满洞见和预知,但却有着脆弱感的女作家,她揭开美国之疮痍,使其活生生地暴露在美国读者们的面前。
——《卫报》
————————————————————————
中心再难维系。这个国家,破产公告、公开拍卖通知满天飞;随意杀人事件、流离失所的孩子、废弃无人的家园屡见不鲜;那些在文物上涂鸦破坏的人,连四字单词都会拼错。这个国家,总有家庭无缘无故地消失,留下没有还完的账单与抵押到期的文件。青少年们在外游荡,没有过去,也没有未来,如同长蛇蜕皮;孩童懵懂无知,也再无机会了解维系这个社会的游戏规则。人们销声匿迹。孩子不知去向。父母人间蒸发。被抛下的人们漫不经心地填写完失踪报告,然后自顾自地继续活下去。
这个国家,并没有如火如荼的革命,也没有因敌人的包围而走投无路。这是一九六七年的美国。市场稳定,国民生产总值高,多少人慷慨陈词,表达自己崇高的社会理想。
——琼·狄迪恩,《向伯利恒跋涉》