这是一本以电影作为案例，来讨论现代人两性关系的书。它首先是一本爱之书，其次才是电影书。作者从每个典型案例中挑出不同的点，然后从心理、伦理、社会等角度切入，话题涵盖了情爱、性爱和婚姻。电影中的虚构，与当下的现实，在书中得以融会。

这是一本别致的散文集，书中所有文章都与电影和水果相关联；这是一部颇具个性的心灵读本，是一个醉心电影的人从水果影像出发，对生活的深入观察和感悟。作者将影像与文学与人生巧妙融会，以敏锐的观察、深入的思考和细腻的文笔，将寻常的水果解析得多姿多彩、诗意盎然。随着作者的娓娓叙述，读者会切身体味到优雅的文字、美味的水果与缤纷影像所营造出的色、香、味。

红、蓝、白，分别象征着自由、平等和博爱，同时又是世界级导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基继探讨当代人首先困惑的鸿篇巨制《十诫》后的又一力作——《红·蓝·白》。这个三部曲我很久以前就看过了，看完之后心里有一种莫名的感动涌现，可当我提笔想把这些想法写出来，和大家分享的时候，又因为千头万绪，无法掌控自己手头的笔而只好作罢。时至今日，正好写了这本《欧洲情爱电影》，于是就起了用红蓝白来命名这本书。 　　红色象征博爱、热烈和迷醉。红色是醉人的，红色是浪漫的。在浪漫的季节带自己的爱人一起看一部欧洲情爱电影是件多么甜蜜的事。情爱，是电影的永恒题材，是电影中最大的一个题材类型欧洲电影几乎囊括了爱情的所有形式：悲剧喜剧、明恋暗恋、同性民性、激情的、趋势的、纯情的、变态的、一往情深的、朝三暮四的、恩恩爱爱的、生离死别……种种情爱电影汇总到一处，共同组成“爱情絮语”的梦幻世界，构筑了一个火红的影像世界。 　　总之，在夏日的午后，喝一杯现煮的咖啡，看一部脱俗的欧洲爱情电影，我们的生活会变得更有品位。

美国电影，有暴力、凶杀还有爱，它试图用紧张与启动刺痛的虐待或自虐的赎罪过程来诠释一种罪，一种始于生命、终于生活的罪，但这种罪却被电影导演和演员诠释得如此美丽，也许罪的最初就是一种美丽，就如同莎士比亚的戏剧，也同样有着刺杀、毒杀、扼杀，各种的暴力、背叛、通奸、阴谋。王尔德说：“犯罪是现代生活的惟一亮点”。我想他只说对了一半。罪是一个亮点，美是另一个亮点。罪与美都分别在镜面的这一端和那一端。美是真的，还是罪是真的？美是幻觉，还是罪是幻觉？这并不重要。 　　就像这失眠的夜晚，到底是一种罪，还是一种美？这也并不重要。重要的是，作者完成了这本书，可以让所有拿起这本书的人，通过他的文字，体会一种罪和一种美。

《硬作狂欢》收录了郝建近年的艺术评论，评论对象涉及近年热门的电影、当下风行的历史剧、各大小电视台热播的日剧、来势汹汹的好莱坞及好莱坞模式的电影等等。这些评论力图把观点牢牢地建构于当下的中国语境中，体现了一种真实的批评精神和智力成分。作为舶来品的大众文化研究与批评曾经长期深陷西方理论的围城，丧失了本应具有的鲜活生命力，最终脱离了现实的文化语境，成为知识分子站在围城的墙头上居高临下的俯瞰和自说自话的臆想。而郝建则力图走出围城，不戴“有色眼镜”地审视之，以对社会和人性的真诚关注为基本平台，彻底摆脱了理论术语的操练与话语表演。这种价值取向使得他努力引领读者“走出瞒与骗的大泽”。 　　商业性的大众文化在民间中的强势与在主流媒体和话语中的弱势是一种吊诡的事实。它承担着严重腐蚀传统人文精神等罪名，让人忧心忡忡，然而它继续生机勃勃繁荣昌盛发展壮大，有人甚至称商业文化的时代是“众神狂欢”的时代。郝建称之为“文化上的错位强势”。他看到了繁华热闹的“众神狂欢”中个人的缺席，“在这种狂欢中，我们把预设的趣味当作快感，把机械艺术规范的演绎当作创作，把向中心单一价值观的驱赶当作是大众自己的自由选择。”这种被限制的狂欢实质上是一种美学齐步走，一种集体主义团体操，一种硬做的狂欢。歌舞升平的众神狂欢背后小人物的悲凉与困境依然存在，却鲜有人关注，文化中的真实境遇被回避，其中“话语英雄的被阉只是我们民族失语症的典型例证和可见的惨烈意向”。在一个貌似风花雪月的时代，真正的知识分子不会被表层假象所迷惑，他们从流变的社会现实中洞察到动态的危机。《义和团病的呻吟》一文尖锐地指出“在今天，有的歌声并不能哗众取宠，却能在另一边讨到好处。对美滋滋、乐陶陶的人群当头棒喝，以此追求登高一呼的自我感觉。那是典型的传统圣哲型知识分子心态。”对应当具备批判精神的知识分子和艺术家如何利用“迷糊和曲解”真相谋求主流体系认同的现象，郝建不留情面地予以批判，甚至不遗余力地抨击和鞭挞，这在《张艺谋的退场秀》中表现得尤为淋漓尽致。 　　也正是基于一种普世价值观，他对真正扎根民间的文化却大张旗鼓地加以弘扬。对好莱坞电影，动辄乱棒相向或痛心疾首都起码缺乏客观的态度，与其声讨大众的追捧，不如反问大众追捧的原因何在。因为只有破解了强势文化之所以“强势”的密码，才能让暂时处于弱势的文化走向强势。这种态度贯穿在郝建对好莱坞的思考中。好莱坞强势的“密码”就在于它对具有普泛意义的商业伦理的尊重和表达。其实与其说郝建是研究好莱坞，不如说他更偏重通过好莱坞电影和它在中国的接受反应，来透视当代中国社会文化的问题。中国现实始终是他的落脚点。

边缘电影，顾名思义就是主流电影的反向，其内容所触及的大多是情色以及社会禁忌题材，在表面上或许呈现的是并不明媚、与主流文化环境不相称的面貌，在社会大众的眼里更被贴上“另类”的标签。但它在日益商业化、娱乐化的当今电影氛围中，依然是一道不容被忽略的风景。 本书从导演介绍、主要演员、拍摄年代、获奖情况等背景资料、内容赏析（3000字）、精彩对白等几个方面对所选影片展开介绍，注重技术层面分析，做到对业余爱好者与专业人士皆有收藏价值，配以电影海报和主要演员剧照，图文并茂。所选片目侧重近年新作，也适当兼顾同类经典。就本书而言，共精选了三十部“边缘”电影，抓取了边缘人群破碎瞬间的惊鸿一瞥，这些电影不仅边缘，而且大都和爱情有关：跨越文化、种族的爱，被弗洛伊德统称为“恋父情节”的、年轻女孩与中年男人的爱，追求自我独立的女人们所感受到的不同寻常的爱，不敢宣之于口的男人之间的 “爱”，故意出格但最终无法走出伦理道德约束的情色之爱，被绝望所压抑的残酷的青春爱情，自毁的男人和无法救赎他们的爱情，以及田纳西·威廉姆斯笔下那些总是处于逃亡状态、总是遭到社会排斥的非主流的边缘人的破碎的爱情。文笔魅惑，值得一读。 序 沟壑·爱情 2／《情人》：涉渡之舟 11／《爱神》：痛苦的悸动 23／《2046》：流动的时刻，别离的伤感 34／《失乐园》：爱情的固化 恋父情节 44／《这个杀手不太冷》：心的形状 54／胶片上和书本上的《百万美元宝贝》 66／《洛丽塔》：荒凉不堪的真实 74／《美国丽人》：中年感情危机·美国梦的破裂 极度魅惑 84／《西尔维娅·普拉斯》：爱情的极限，抹不去的伤痕 96／《时时刻刻》：女性精神抑郁与越界的性向 1 08／《她比烟花寂寞》：天才能将女人带向何处? 121／《钢琴课》：黑白琴键下的爱的觉醒 132／《黑暗中的舞者》：音乐的力量 142／《钢琴教师》：追逐者与被追逐者角色的转换 酷儿爱情 156／《毛里斯》：不敢宜之于口的爱 166／《春比乍泻》：从大来过的故事 176／《东宫西宫》：男性性向的复杂性和可变性 184／《男孩别哭》：性别身份的危机和暴力的世界 194／《茸宴》：传统下的折中 失语的青春 204／《任逍遥》：尘世多烦恼，怎能任逍遥 217／《小武》：背叛 欲望的烈火 228／《不忠》：婚姻与婚外恋 240／《爱你九周半》：性·迷醉·极限·自尊 250／《大开眼界》：婚姻·性·幻想 自毁的男人 264／《离开拉斯维加斯》：自毁的冲动 273／《巴黎最后的探戈》：失调的爱的节拍 286／《阿飞正传》：无脚鸟的幻灭 悬崖上的舞蹈 298／《欲望号街车》：《欲望号街车》的不确定性与矛盾性 315／《甜蜜的青春小鸟》：暴力的极敛：强斯-维恩的阉割 330／《逃亡的一族》：神话、象征与双蓖主题 342／后记