四月的奥德赛
刘苇
作者阅读兴趣与涉猎极为广泛,本书从其多年阅读生涯中精选收录了一系列阅读类随笔,关涉文学、作品、作家和诗歌。这些读书笔记以个体的视角带领读者进入阅读的森林,去体验文字、阅读与思想之美。
书籍是阅读的最佳载体,它通过语言延伸人类的想象。对于那些喜欢不带有任何功利目的的阅读的人来说,随意拿起一本书,随手翻阅,或者多种书籍交叉阅读,不为其他规定所制约,是喜悦的、惬意的和自由自在的,犹如一次游荡。更为重要的是,在这样的阅读行为中,天然存在着一种逾越成规、开拓视域、自由穿行于各种思想界线的冲动。阅读本身没有边界,即便各式书籍自有体式和内容范畴:小说、诗歌、散文、评论,或文学、历史、哲学、艺术……它们仍然无法为想象力设置屏障。阅读,在某种程度上可能是我们日常生活中最为令人舒心的一项自由活动。因此,请让我们一起遵循的是布罗茨基法则——他曾在一篇文章说到——如果你把一本书读完,那是作者的荣幸;倘若你中途搁下,也不必歉疚,因为这不是你的错。
这些带有评论性质的文字被书写成随笔样式是有意为之。将解析、论述、诠释,与联想、沉思、抒情,以及个人认知和体验相结合,是作者的愉快尝试。因此,不要把这些篇章看作是对作品的导读。因为在作者看来,所有作品都天然地具有开放性,并不限制读者从任何角度进入,也不规定谁才拥有对作品解释的惟一合法权。“惟一真理”这样的理念在世间并存在,更无须遑论谁能拥有。所以,作者更愿意你把这些篇章看作是朋友间的一次闲散、随意的交流。我们共同的兴趣在于书籍本身。也正因为由于它们的存在,才构成我们这一世界美妙的一部分。