修枝时节。鸽羽般洁白的书页为我棕色的手指所翻动之际，我听不见任何音响，战争在远方。当我孤独地默读讨论情感流放那一节文字的时辰，一枚暗红色的植物标本从书页问落到我的怀里。我把它举到我的眼前。我惊异地意识到，这枚勿忘我就要引导我踏上遗忘之舟，逐渐远离具体事物。由我的阅读方式所造成的语感，将使我无以表达我的痛楚，我墓地般的神情只能给人以扫墓者的追悼之感，我肃穆的语气将我的纯洁转化成了不诚实的成熟。我用年轻的目光打开缅怀之门，我又以垂暮之年的仁慈注视它关闭。我的激情在此之间无影无踪。悲痛因此遭受时代的非难和指责，个人私情因此写入祖国纪事之中。

总序：跨世纪的机缘 信使之函 访问梦境 请女人猜谜 我是少年酒坛子 岛屿 边境 仿佛 音叉、沙漏和节拍器 大师的学生 忆秦娥 夜晚的语言 海与街景 剧院 相同的另一把钥匙 境遇 入夜出门 庭院 跋——孙甘露：绝对的写作 为孙甘露跋 附录：孙甘露主要作品目

罗克从精装本的《波德莱尔选集》中抽出夹着的食指，追忆着这食指所接触过的一切。陶瓷烟缸洁白边沿上的半截香烟仍然丝丝缕缕地冒着蛇形的烟柱。它没有燃烧彻底，所以香烟味依然呛人。他赤裸着双脚沿着地板的纹路走了两步，推开半着的窗户。一些往事和法国梧桐繁密的叶影涌入了他的眼帘。街道上十分宁静。一艘远洋轮的鸣笛声犹如一声抽泣从极为遥远的地方送入室内。