-
人間喜劇
◎聯合推薦 名作家/蔡康永 台大外文系教授/廖咸浩 人性的運作方式如此奇特,這一幕幕身不由己的喜劇才能悲哀得如此精彩……。 兩個世紀前,法國有大作家巴爾札克的《人間喜劇》,道盡十九世紀巴黎的人性興衰;兩個世紀後,旅居香港的胡晴舫,則寫出了屬於二十一世紀全球化時代下的《人間喜劇》。 十則短篇故事,跨越中、港、台及歐、亞各地,有人們在愛情、財富、權力、工作之間的種種掙扎,也有逃脫不了的貪婪、背叛與慾望。 以文化社會評論見長的胡晴舫,文學作品一向量少而質精,在一貫濃厚都會性及現代感的文字下,除了備受論者稱道的冷靜清明之外,這幕人間喜劇更多了一份對人性缺陷的同情與寬憫。 -
濫情者
《濫情者》主要為胡晴舫2001年〈自由時報.當代濫情辭典〉的專欄結集,亦收錄其他小小說。 胡晴舫一直是個犀利的社會觀察者,尤其能敏銳地捕抓住.對現代都市文明中的各種荒謬性。正如胡晴舫在本書一開頭,引用佩索阿《惶然錄》的一句話:「我屬於的這一代,生於一個任何人擁有的心智和心性都缺乏確定性的世界。……在現代生活中,世界屬於愚蠢、麻木以及紛擾。在今天,正確的生活與成功,是爭得一個人進入瘋人院所需要的同等資格:不道德、輕度狂躁以及思考的無能。」 胡晴舫採用辭典的概念,將現代都市文明中各種流行的語彙重新定義、詮釋。在這個重新定義的過程中,也讓我們看到這些深入我們生活世界、意識中的流行語彙與觀念背後的空洞或矛盾性,或呈現一些重要價值如何在現代社會中被扭曲、消磨。 例如,她談「品味」這個概念時寫道: 「突然間,地球上無論是有機物還是無機物都必須和『品味』扯上關係。……很多人想賣品味,更多人想買。有沒有品味,完全取決於一個掏錢的動作。都忘了品味怎麼來的,又究竟對人類生活有什麼用處。。」 她談「表演者」時說: 「大眾瘋狂愛戀表演者,同時強烈仇視著表演者。因為嫉妒。每一觀眾都想取代台上的那個人。每一個觀眾也都認為他們可以取代台上的那個人。」 透過胡晴舫犀利的眼睛以及精煉的文筆,現代文明中濫情眾生相背後的不道德、輕度狂躁以及思考的無能力,清楚地呈現在讀者眼前。 -
懸浮
胡晴舫 全新小說力作 跨越台北、香港、澳門、東京、紐約,驚心動魄的戀人絮語 收集了這麼多世人的愛,要拿這大量的愛來做什麼? 人如基本粒子,懸浮在塵世 你要繼續跟我說,那座駐在你心頭的城市── 這座城市給了他們一切關於生活的想像 這是他們理解的城市,他們知道的唯一城市 那是他們稱之為家的地方 清晨的年輕男子之死。中年小說家身後的私密筆記。喪夫女子的異鄉邂逅。退休一族老愛跟自己唱反調的惡妻。延遲畢業的萬年研究生。返鄉落地失根的獨立書店老闆。高級飯店裡揮金如土的貴婦。菁英經理人即將飛往他方的最後一夜。 人人各自懷抱心事錯身而過。之間隔著的不僅生死,還有一種非常寂寞的東西。無論此刻何時,如何孤獨痛苦虛無,人對生的渴望如蜉蝣,再微小卻從不停止生息漂流。蛇樣蜿蜒,虛線般連結,命運將這些人生深深淺淺串聯相接,在最微眇之處。生命存在的本質就像在陽光下跳舞的灰塵,那般閃爍光亮,那麼耽美,卻又不可名狀地深深孤獨。 要不考慮後果地去活,不怕人生重組。 時間無論如何都會朝直線進行。 能夠改變心意隨時隨地過起另一種完全不同的日子,那是活人的權利。 死了,便沒有三心二意的餘地了。 -
她
她也是我的『遠方』。 而我應該如何進入她的世界,我問我自己。 因為我是如此急切地想要結識她, 了解她對生命的期待與要求,什麼人讓她傷心, 什麼事令她發笑,什麼經驗教她念念不忘, 她最喜歡和討厭的活動又各是什麼, 乃至於她的星座、她的上帝,和她對男人的觀感。 我於是要求她跟我說故事。她的故事。 我並不想假裝自己是她失散多年、從未謀面的姐妹, 只因為我們都是所謂的亞洲女人, 我尊重她獨特的存在,不願妄加評斷。 她和我,兩個人,就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草, 在熱帶太陽下,輕輕隨風搖晃,享受就這麼活著的簡單事實。 無須向任何人交代。 -
辦公室 胡晴舫
本書乍看下像是一部以辦公室裡的上班族眾生相為描寫對象的經驗談散文集,但實際上卻是一篇篇故意模糊角色身世面貌,但讀者卻不可能不心頭雪亮──對書中人物經歷的,一面勞神理解、應付人際關係裡的鉤鬥算計,一面支絀心力在此險惡環境中發現自我存在價值、小小的溫暖與應該堅強的理由──但又能藉以自嘲自解的小說;且又與我們置身之時代的呼吸與風景如此聲氣相近。 女性作家的筆觸和視野就是不同。書中每一篇文章都是活生生的素描:不誇張,不故意取悅讀者,也不故意賣弄文筆,卻留下不少極鮮明的印象。不論是悲是喜,敘述者的態度卻是同情的;更由於在這個「後現代」的世界裡,本書以辦公室這個「新世紀的工廠」為書寫對象,我更感到彌足珍貴,因為其價值已經越過文學想像的範圍,而更接近真實,但它仍然基於一種文學性的思考和文化的情操。 不同於維吉妮亞.吳爾芙,胡晴舫的提問更進一步:「女人有了自己的房間和自己的桌子」以後,是否已經圓滿解決了所有問題?──李歐梵 走進胡晴舫的《辦公室》,你/妳將發現: 辦公室是一座渾然天成的瘋人院。我們每一個在裡面工作的人都是瘋子。 我選擇來這裡工作,因為我沒有選擇。 我不能離開我的工作。可是我希望離開我的上司。 我給他們一天八個小時,夠了。不能再多了。 生命的虛無性讓我們繼續工作。他只是不敢多想,就跟我們這些傳言中即將失業的人一樣。 可是,他終究是個凡人,他終究要忍不住對著我問:「誰是你的老大?」 什麼事都可能發生。只要你願意。代價算什麼,情感算什麼,健康算什麼,時間又算什麼…… 我異常感動於他當下的那點信念:只要他願意,什麼都可能發生。誰應該嘲笑這份幸福呢。 辦公室更像是一潭深藏在叢林的沼澤。在拯救與被拯救之間,叢林沼澤的生命不動聲色地循環著。 我要當我自己的救贖。 「你稍不注意,就已經攬了一堆事上身。」 沒有什麼比工作更珍貴的了,因為它給了人一個生活的目的。沒有什麼比工作更可厭的了,因為它時常讓你感覺自己的生命一文不值。 我已經好久不曾抬頭展望黑夜的蒼穹。夜空的黑色比我所知道的任何一種顏色都澄淨、樸實。 我以為自己會辭職。依然,隔天九點,我準時上班。 誰先眨眼,誰先眼光流爍不定,誰就是對自己正在說的這件事不誠懇。我承認,我不誠懇的次數遠遠超過他。 然而,真正的地獄卻不是上帝搭建的。人類已經擁有足夠的能力可以折磨自己。 他們終究還是碰上了他們自己的街頭文化。在辦公室這條街上,什麼都可能失控。 -
濫情者
21世紀最犀利的情書。 胡晴舫將她所看見、所經歷、所思索的年代以辭典的形式註解下來。她依舊以舞臺劇一般的寫作風格,不無諷刺和犀利的呈現出都會的濫情眾生之相:『那一天,慾望正在街上裸奔。毫無遮掩,一覽無遺。』而,『性,是一個疲於奔命的推銷員。早晚在機場趕搭班機,日夜在公路上穿梭;午夜,所有人入眠休息,卻是性最忙碌的時刻。』 透過胡晴舫犀利的眼睛以及精煉的文筆,我們看到了現代文明中的濫情眾生背後的空洞、荒謬或矛盾,而這正是我們享受於其中的世界。