【编辑推荐】

他是中国文艺学泰斗

也是莫言、余华的老师，被称为一代文坛教父

但他首先是他，一个“朴”到极致的人

童庆炳的一生，

映照的是他所经历时代的历史，一部知识分子的心灵史

★他出身于贫寒，但有一位伟大的祖母

童先生是苦孩子出身，家里穷到他从小的理想是每天能让七口之家有五斤米下锅。而为了支持自己的孙子近乎奢侈的读书梦，祖母不惜拿出积攒了一辈子的棺材钱来给他交学费。更重要的是，她向他的生命注入的善良，让他对意识形态的狂热免疫，在政治正确卷席一切的时候能守住人性的尺度。

★当历史走起弯路，他拒绝着历史的道

底层者特有的强烈上进心，让童先生得以从山区来到北京，但他并不盲目地追求进步。于是近乎奇迹的是，他不仅从未在运动和斗争中整过人，保持了人格的清白，还绕过时代去到国外，为自己赢得暗地里读书的时光。这里面有运气的成分，但更主要是因为他在关键时刻作出的两次关键抉择。

★他首先是大师们的学生，其次才是泰斗

在打倒孔家店的氛围中，童先生依然维持着对老师的古老的尊崇和感恩，不仅尽可能地保护他们，更从他们的身上汲取营养，获得做学问和做人的启示。正是靠着这种擅长当学生的能力，他才能为自己打下深厚的基础，不断在理论上有所创新，几乎靠一己之力为中国的文艺学理论奠基。

★他还有一支小说家的笔，这让他得以成为大师们的老师

童先生会让人不禁联想起大批评家乔治·斯坦纳，虽然他的小说无法如学术那般给他带来公众声誉，但它们可以表明童先生绝非所谓理论的生产者，而很少有学者像他这样保持理性和感性的平衡。正是凭借这样的全面，他才不仅有一批理论家弟子，还有一些已经进入大师级的作家弟子，其中最有名的无疑是莫言。

【名人推荐】

孔子的伟大离不开他的弟子七十二贤人。童老师学生的阵容令人赞美。而他本人是黄牛一样地耕耘着，坚持着，谦虚着与进展着。

——王蒙

童老师在课堂下是蔼然长者，端重慈祥;在课堂上却是青春生动，神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。

——莫言

记得毕业后有一次去看望童庆炳老师，坐在他北师大的家里，当时师母健在，高高兴兴地沏茶端水果，师母总是高高兴兴的样子，童老师总是微笑的样子，师母说话声音高低起伏，童老师说话声音从来都是平静的。

——余华

听他的课，在汲取知识的同时，常泛起情不自禁的感动。他把枯燥的文艺理论讲得流光溢彩，闪烁着温润高贵的人性光芒。他以深刻的学养为经纬，在严谨的学术框架中，将各种生动的例子随手拈来，如同精致的小品，点缀在精工细作的博古架上，浑然一体，处处生辉。

——毕淑敏

虽然现在我回忆不起童庆炳老师每节课所讲的具体内容，但我想课上所受的启迪已经在不知不觉中悄悄注入了我们这些学生的作品之中。就像一个人成长必须摄取多种营养，你既吃山珍海味，也吃五谷杂粮、瓜果梨桃。童老师的课，对我们而言就是这其中的一种。缺了它你不至于失衡，但汲取了它的营养你会变得更为丰富。

——迟子建

【内容简介】

本书为童庆炳先生（1936—2015）的口述自传，讲述了他如何从一个贫寒的农家子弟，成为中国文艺学理论的泰斗。在童先生看来，这纯属“偶然”，不仅因为贫穷随时可能剥夺他学习的权利，更因为在运动的二十世纪，能够安心读书的时光少之少数。而他之所以没有被时代荒废，除了因为他具有在受挫后用勤奋来报复自己的超强能力，更在于他的朴实，使得他的人性没有被政治裹挟，有机会避开国内的漩涡，借着“偷来”的书来继续自我的养成。

除了追述童年、革命年代和新时期的经历，回顾思想和学问上的成长，坦露一生的困惑、疑沮、快乐与不快乐，童先生还深情地回忆了自己的妻子和老师（如黄药眠、启功等），生动地讲述了自己与朋友（如季羡林、王蒙、汪曾祺等）以及学生（如莫言等）的交往。

◎内容简介

本书是乌兹别克斯坦国家科学院院士、著名考古学家瑞德维拉扎教授的学术生涯回忆录。从19世纪末开始，中亚地区有许多闻名于世的考古发现，这与享誉世界的老一辈考古学家如M. E. 马松教授、普加琴科娃教授等杰出学者的长期努力密不可分。他们是本书作者的考古学引路人和人生导师。这部回忆录反映出一个曾经辉煌的中亚考古大发现的时代，以及一大批优秀的考古学家是如何在考古实践中成长的往事。

作者的求学生涯、随后参与或主导的一系列考古工作，以及和师友之间的交往，构成了本书的主体。作者叙事简洁流畅，论述清晰缜密，书稿兼具学术性和可读性。通过本书，读者既能深入了解北高加索和中亚重大考古项目的发展脉络，也能走进考古学者的日常生活，了解考古工作的艰辛与趣味，更能切实体会到两代优秀中亚考古学者的人格魅力和精神追求。这是一部能够激励人们爱上读书治学、激发对考古学的好奇与兴趣的不可多得之作。

◎编辑推荐

考古可不是蹲在土坑里磨洋工，马松导师一天的行程安排会严格到连学霸都偷偷叫苦。

就算导师是世界闻名的考古专家，学生也会忍不住偷偷送他一个外号。

当画了三天三夜的古城遗址平面图被白蚁啃得七零八落时，谁都会被气到只想在床头痛哭。

在被导师抓到睡懒觉之前，捏着牙刷冲到考古场地需要几分钟？

未来的考古学家也会抱着偷摘的沙地西瓜，被骑毛驴的看瓜人一路狂追！

当天气变得寒冷，野外的考古学家，不要犹豫，像猫一样睡到厨房的灶台上去吧！

以上是瑞德维拉扎教授在本书中讲述的考古场地的日常生活。这绝不是一本枯燥的学术著作，在这部回忆录里，无论是作者自己，还是他最崇敬的导师马松教授，以及他的考古学同学们，都是有趣生动的人物，有着各自独特的魅力。

这是一部能够吸引你一直读下去的回忆录。书中的黑白老照片更是满满年代感，把读者瞬间带到20世纪六七十年代的中亚考古世界。

本书属于《新丝路艺丛》。继《地中海城记》和《陌生人马可》之后，让我们跟随“中亚考古骑士”，从北高加索的切格姆出发，穿越土库曼斯坦的梅尔夫古城、乌兹别克斯坦的塔什干城，直抵帕米尔西部的巴克特里亚，探寻中亚考古的艰辛岁月和辉煌成就，回味两代学者的青春芳华和趣味日常。

★比尔•盖茨年度推荐书单：“这本精彩的图文小说是裴施的回忆录，探讨了身为父母与难民这两种身份的意义……尽管涵盖了如此沉重的主题，《尽力而为》终究是一本充满希望的书。”

★一本让你心碎又治愈你心灵的书：这本独特的图像小说开始于作者初为人母的困惑，结束于主人公对于家庭、父母与子女、爱和责任的全新领悟，在这个过程中，读者也仿佛跟随作者经历了战乱、孤独、怨恨、逃离、成长、理解和感悟，正如同属越裔的普利策奖获得者阮清越所说，这是一本让你心碎又治愈你心灵的书。

★更厚重的个人叙事，更易读的家国历史：在个人视角的家族叙事之外，本书也展现出更为复杂的历史背景和现实问题：越南的被殖民和反抗史，移民的家国认同，以及时代浪潮对普通人深刻而长远的影响。

裴施的首部图像回忆录《尽力而为》，开始于作者初为人母的困惑，为了了解父母的经历以及这些经历在自己身上留下的印记，裴施调查并记录了父亲和母亲各自家族在越南的生活和遭遇，重现了20 世纪70 年代全家冒险逃出越南的场景，以及在为自己建立新生活时面临的困难。这个故事的内核是普遍存在的一种挣扎：在适应成为一个新手母亲的时日里，她最终领悟了为人父母意味着什么——无休无止的牺牲，无人察觉的表示，以及无法言说的深爱。在个人视角的家族叙事之外，本书也展现出更为复杂的历史背景和现实问题：越南的被殖民和反抗史，移民的家国认同，以及时代浪潮对普通人深刻而长远的影响。

“看完《同情者》后，我渴望多读一些越南视角的书。《同情者》没有讲到法国对越南的占领，《尽力而为》则讲述了更多过去的事情。裴施的回忆录更加个人化，读起来也更快，但这两本书都帮助我更好地理解了越南历史对普通人的影响。……尽管涵盖了如此沉重的主题，《尽力而为》终究是一本充满希望的书。”

——比尔•盖茨

“裴施这部真实质朴、扣人心弦的回忆录写的是一个普通家庭，但她的故事却以绝对私人的方式传达了20 世纪大多数越南人都知道的痛苦现实：那段历史沉潜于一个人的骨髓之中，随时都能穿透血脉、横跨世代、借由感受传递下去。一本让你心碎又治愈你心灵的书。”

——阮清越，普利策奖作品《同情者》作者

“准备好让你的心跟随这段发人深省的讲述，踏上情感的过山车之旅；当故事圆满结束，你将心满意足。”

——《图书馆杂志》

“裴施将战争和挣扎的基本材料淬炼成金……在这个喜剧与悲剧、亲人之爱与破碎家庭的混合体中，她发现了美。”

——《出版人周刊》

“裴施以高超的文笔和绘画技巧，展示了战争在一代又一代人中间造成的后果。《尽力而为》给越南带去的荣耀，正如玛赞•莎塔碧的《我在伊朗长大》为伊朗赋予的荣光。”

——汤婷婷，《和平的第五本书》《我喜爱生命有宽广余地》作者

“裴施的书让我无法呼吸。在难民危机持续不断的时期，这本书所传达的信息是必要的。”

——克雷格•汤普森，《毯子》《哈比比》作者、绘者

“有力，惊艳。”

——汤姆•哈特，《纽约时报》排名第一的畅销书《罗莎莉闪电：一部图像回忆录》作者、绘者

“裴施绘制了一幅家庭的肖像，横跨三代人、数片大陆，上千个分格没有一次虚假的笔触。再没有比《尽力而为》更好的漫画了。”

——杰克•怀亚特，《墓地》《惊奇女士》作者、绘者

“裴施在她父母的历史暗影下对于成为母亲的探索，就是画下她的过去，以此来书写自己的未来。我自己也从孩子成长为父母，觉得这个故事让人动情、发人深省，是一个关乎我们会将什么传递给下一代的警示故事。”

——陈家宝，《越美：一趟家族旅行》作者、绘者

“《尽力而为》教会我们如何对恐惧说不，对真相说是。”

——伍慧明，福克纳小说奖提名作《骨》、美国国家图书奖获奖作品《望岩》作者

“《尽力而为》揭开了公众战争记忆的死皮。其下是另一段战争故事的血肉——母亲和父亲、儿子和女儿，残暴而私人化。这是一本必读之书。”

——劳伦斯-明•裴•戴维斯，《亚裔美国人文学评论》主编，史密森学会亚太裔美国人研究中心创始人

20世纪70年代，日本刚刚结束汹涌激荡的战后重建。此前的十多年间，日本人口激增，经济起飞，制造业繁荣发达，文学、电影等艺术文化领域一片欣欣向荣。而若是稍往后看，彼时的日本又处在经济泡沫时代的前夜，即将被卷入全球化的旋涡中。夹在其间、看似不怎么起眼的70年代，实则继承了战后之初的辉煌发展成果，又昭示了日本文化大繁荣、走向世界的进步潮流，拥有承前启后的地位。

1975年，20岁出头的伊恩·布鲁玛来到了日本。他凭借过人的嗅觉，迅速发掘出70年代异彩纷呈却不为世界所知的日本前卫文化，深入到深层的角落、前沿的现场和核心的文化艺术圈：东京浅草的杂乱小巷和破败剧院、下町的文身工作室、京都的真人色情秀，还有黑泽明的电影拍摄现场、寺山修司的实验剧团、唐十郎的巡演帐篷。他以一个“外人”的身份，游离于戏剧、电影、摄影等领域和东京地下文化生活的边缘，好奇而冷静地观察和接触身边的一切。

离开日本数十年后，布鲁玛基于对这段亲身经历的回忆，结合长期的研究思考，敏锐犀利地捕捉到日本怀念传统又敢于革新、迷恋异邦又封闭排外、注重秩序又崇尚暴力的复杂文化气质，从时代与民族的外部描摹出一副迷人独特的日本面貌。

《浮木》是《秋园》的续集。一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

《浮木》是《秋园》的续集。一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。