“普契尼的蝴蝶”是一家夜总会，也是毒枭作晚课的圣地。一具无头的尸体，开启了这出回荡着哲学与政治音韵的悬疑剧。细腻的布局让小说里的悬疑从不缺货，故事却又兀自映照着当今社会的真貌：犯罪、警界腐败、八卦煽色腥、司法不公。 作者塔布其是一位精通葡萄牙文学的意大利作家，他以葡萄牙为背景，伴衬着伊比利亚半岛的热浪与潮声，细细铺陈这部侦探小说。故事发生在葡萄牙的大城奥波多（Oporto），从一件离奇的凶杀案开始。 一个吉普赛老头在树下发现了一具男尸，身上穿的T恤印着一行字―一“Stones of Potugal”（葡萄牙的石头）。更怪异的是，他发现的是一具无头的尸体，头被整齐地切下了。记者费米诺奉总编辑之命去调查这桩无头尸的命案，拨开层层黑幕之后，才发现死者是一家进出口公司的雇员，工作时无意撞见了走私海洛因的贩毒集团，还偷了他们的货，因此被私刑处死。而动手杀人的竟是…… 主角费米诺走进了这家名为“普契尼的蝴蝶”的夜总会，在这个冠着轻盈幽雅名号的邪恶空间里，他挖掘出整个事件的丑陋原形。而费米诺身为文艺爱好者，在探访案情的过程中，与津师的谈话不时触及文学、艺术、法律哲学，小知识分子的爱智氛围给这部作品平添阅读的趣味。

《蛇》的故事情节，如果细细加以梳理，读者不难发现，它有着推理小说的某些影子。一名邮票商，邂逅一名少女，两人相恋。少女成了他的情人。 关于这名少女的情况，读者知之甚少。她的姓名，连邮票商也不知道。按照他的随意虚构，姑且叫她米丽亚姆吧。她的本来已不甚清晰的特征（外形的和性格的），在故事的演化进程中，也发生嬗变。米丽亚姆，飘忽不定，令人难以捉摸和把握。邮票商因此萌生嫉妒。他的醋意越来越厉害，越来越使他失去理智。末了，邮票商用毒药谋害了米丽亚姆，并吞吃了她的尸体。 这起谋杀案的凶手，就是叙述者自己——邮票商。所以，案件没有一丁点儿扑朔迷离的地方，一切都清清楚楚，昭然若揭。不料，当凶手自首，案件进入审讯阶段时，却节外生枝，疑窦丛生了。这倒不是推理小说中通常发生的在确认凶手上的疑惑，而是对于罪行是否成立，对于所谓被害者的尸体的下落，对于是否确有尸体，进而对于是否确有被害者，发生了怀疑。很可能，这一切全是叙述者、一个谎言癖者的信口开河，凭空捏造！这么一来，习见的推理小说的叙述结构，在这儿完完全全地颠倒过来了。在推理小说中，通常的叙述脉络是：发现案子的蛛丝马迹，紧紧追踪与探究，渐次解开纷乱的谜团。最终撕下凶手的面具，使其真相暴露于光天化日之下。 而在《蛇》中，读者看到一个颠倒了的次序：凶手自案件发生时便已经确认，然而，随着叙事的进展，竟无法落实凶手行凶的任何一个证据。按照这一模式追溯，凶杀案从根本上被推倒了。叙述者——“凶手”的过错，仅仅是他让司法机构着实徒劳地忙碌了一番而已。

《泽诺的意识》是斯维沃的成名作，获得欧美著名作家广泛盛赞。《泽诺的意识》是一部意识流小说，作者成功地将精神分析学引入文学创作，把两者融为一体。小说中大量的内心独白，像扯开隐蔽的内心帷幕一样，把人物复杂、矛盾的心态赤裸裸地呈现出来，像一面明亮的镜子，映照出人物的喜怒哀乐。 《泽诺的意识》是一部意识流小说。小说的结构颇为精巧，作家假托一位心理医生的口吻在序里公布他的病人泽诺的隐私。因为衰老的泽诺不再遵照医嘱继续写下回忆录，使得医生对此作出的心理分析被迫停止。为了施行报复，s.医生披露了泽诺的病历档案。在这部长篇自述中，主人公泽诺异常认真而细致地，同时又饱含痛苦和自嘲意味地进行了内省。 斯维沃淋漓尽致地展现了人的幻想、错觉、印象、思维、意识和行为，展示了外表可靠性掩藏下的危机、骚扰人的生存的焦虑不安。小说中大量的内心独自，像扯开隐蔽内心的帷幕一样，把人物复杂、矛盾的心态赤裸裸地呈现出来，像一面明亮的镜子，映照出人物的喜怒哀乐。

【编辑推荐】 本书是普里奥·莱维继经典之作《奥斯维辛幸存者》之后最为畅销的大屠杀回忆录，被国外媒体称为“文学世界的卓越成就”。 【内容简介】 1945年，普里莫·莱维与另一些奥斯维辛幸存者，被苏联红军从德国死亡营中救出来，返回意大利时，经历了一段奇妙而坎坷的旅程。 他经过苏联、匈牙利、罗马尼亚，途遇形形色色的幸存者：出生在集中营的无名幼童，精明独立的希腊人，轻快活泼的乌克兰姑娘，向意大利人寻求庇护的德国军妓……每一个人都怀揣着不同的故事，要去往不同的地方，但每一个人都依靠生之意志坚强地活着。 对莱维而言，这是一段绝无仅有的休战期：不仅指外部世界的休战，也是经历了奥斯维辛摧残之后，试图重返光明、重建秩序之前的过渡阶段。这本记忆之书，载满了死亡、流离与痛苦，也记录了信仰、希望与勇气。 【媒体及学者推荐】 以他二十世纪文学巨擘的精神毅力和镇静头脑，这个瘦弱的、恭顺的、谦卑的化学家系统地回忆了德国的人间炼狱，他稳步细致地推进，之后用明晰、朴素的散文语言让那段经历为所世人了解。——菲利普·罗斯 我们时代最重要、最富有天赋的作家之一。——伊塔罗•卡尔维诺 在普里莫•莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。 ——索尔•贝娄 欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一。——《洛杉矶时报》 怎么让年轻人了解纳粹大屠杀，让他们读读普里莫•莱维的书。——《华尔街日报》 如果一位化学家可以写出这样的作品，上帝帮帮那些作家们吧。——《卫报》 普里莫·莱维是伟大的大屠杀回忆录作家……也是我们时代文字杰出、优雅而动人的作家之一。——《新共和》 他将欧洲犹太人的两极生活放在一起作对比，莱维先生的小说形成了一种无可抵挡的、史诗般的气质，这成就了他最好的作品。莱维又一次呈现了我们在他所有作品中都能找到的特点——对全人类的悲悯。——《纽约时报》 很难能找到措辞去赞美《活在奥斯维辛》这本书，这并非因为这本书记录内容的宏大，而是因为其内在的品质：机智，绝佳的思想以及他触及这个宏大命题时使用的凌厉的叙述技巧。——《纽约客》 普里莫·莱维是那种罕见的人物。他作为纳粹集中营的幸存者，在书写他的经历的同时，又能保持一种平衡和协调感……随着他的叙述，历史的真相仿佛展现在我们眼前。 ——《旧金山纪事报》 莱维让我们感到一个人不仅要作为受害者活下来，更要作为一个“必须追求卓越和知识的人”去争取生存的权利。不能读懂这部作品就像任由人类经验的长河流向遗忘。 ——《芝加哥论坛报》 尽管他书写的是痛苦和悲惨，但莱维用作家的技巧让事物变得清晰，并一一呈现了他所见到的事实。最后的结果是，他的书能让读者更理性地去思考暴虐。 ——《大众读者》 一位杰出的作家已经出现，而越来越多的人感受到他的正直、他的尊严、他的人性，以及他那严格的标 准。 ——H•斯图尔特•休斯《纽约时报》 他是我们的但丁。他的三部曲（《活在奥斯维辛》《再度觉醒》《缓刑时刻》）是一部现代的伟大著作。 ——休•尼桑森《今日美国》 恰巧他并非一个喜怒无常的作家。如果你偏爱奥斯汀式的主人公，又不爱平常艺术家抑郁、不安以及由此带来的贫穷，他会是对你胃口的浪漫英雄。普利莫·莱维的大屠杀回忆录是20世纪顶尖的文学作品，但他最伟大的作品却是他本人。 ——莫娜·辛普森 《美国大西洋月刊》 普里莫·莱维不仅仅是一个大屠杀幸存者或者一个“了不起的大屠杀作家”。他是一个坚持公义的人。一些人杀戮无辜，却仍要说这罪恶存在于所有地方和所有文化，莱维在用他锋利的言语与之对抗。 ——卡林·罗马诺 《纪事报》 普利莫·莱维将语言交还于我们，正如他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一样。他的幸存让我们得以在屋顶上高喊：“永不重来！” ——保罗·奥布莱恩 《社会主义评论》

佩雷拉人过中年，身材发福，在里斯本一家小报纸当文化版编辑。曾经的记者生涯似已远去，他沉醉在编报纸、翻译小说和美食之中，对于法西斯的阴云笼罩在1938年的葡萄牙，他似乎是置身事外，无动于衷。 那是里斯本闷热的夏天。一个大学生的投稿以及随后两人的相识，打破了佩雷拉平淡的生活。他不知不觉地卷入了正在巨变的社会运动浪潮，最后以一次惊世之举做出了他的选择。 这是佩雷拉的证词。

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。