-
害怕写作
传说仓颉造字的那天,“天雨粟.鬼夜哭”。古人对写作将会带来的灾祥有如此深刻的恐惧,裁是在“写龄。渐长的今天才慢慢地体会到的。你可以说这是中国古代的”声音中心主义”,也可以说是古人对”文字文化”所包含的权力关系的深刻敬畏。然而,不要害怕你的害怕。害怕,让你体会写作时的软弱与坚强.孤独与武断,空虚与充实,同时带来清醒和谦逊。写作就是克服害怕。我害怕写作,同时写了《害怕写作》。——黄子平 本书辑录了著名学者黄子平近年的二十余篇作品,都是他对文学研究和写作的真切体会。在作者看来,写作就是克服害怕。作者发扬慎思、谨言的传统,也正是在这小心翼翼之处留存着智慧的光辉和知识的尊严。 -
天上大風
2002年,《生涯一蠹魚》出版,由於其多樣充實的內容,為台灣掀起一股「書話」熱潮,馴至「書籍與閱讀」(books about books)這一類型閱讀的確立,同時創造了「書人」這一名詞。而其別出心裁的圖文搭配,素潔雅淨的裝幀形式,更為讀者所珍愛,且獲得第一屆金蝶獎書籍美術設計組榮譽獎。 經過三年的積累,傅月庵於2006年推出《天上大風──生涯餓蠹魚筆記》,此書仍以「書籍與閱讀」為主題,談書、談人、談閱讀、談作家、談編輯出版、談買書經驗……。涉獵古今中外,履及海峽兩岸,在他筆下,一本舊書、一個故人、一名老去的作家,彷彿被重新注入生命力,悠然返轉,回到了滄桑人間。圖像部分,除相關書影,還搭配由楊雅棠所拍攝,世界各地愛書人之閱讀身影,用以詮釋「天上大風‧人間讀書」之意境。此書美術設計也繼續由金鼎獎、金蝶獎得主楊雅棠擔綱,其最近作品,無論《天地有大美》、《巴黎的憂鬱》、《我自己的世界:夢之日記》均深獲讀者好評。此書如何與文字搭配編輯,而能超越《生涯一蠹魚》,蓋已成為台北文化圈內人士所拭目以待者也。 《大風吹,吹所有愛書的人》 果子離 (2006-03-31 ) 傅月庵出版的3本書,主題集中,訴求清楚,定位明確,就是愛書人寫給愛書人。依網路產業術語,這叫B2B:booker to booker。 傅月庵是書蟲,不是書呆子,但始終收起浪漫多情的一面,以書人面目示眾。或許因為傅月庵所稱,寫作非其本業,編書、買書、看書之餘,才來寫書,寫書成為副產品。依食品製造產業術語,編書買書看書像豆漿豆腐,是結構主體;寫書像豆皮豆包,是附加程式。 傅月庵以書結緣。人緣書緣,往來多書人、讀者和作家,不惟物以類聚,書氣相投,更為傅月庵愛書愛到不寡占、不獨吞,為人所樂道。 依對書本的占有慾,愛書人有兩種,一種是守書奴,一種是散書童子。前者標榜錢可借也可不還,老婆老公典當也不妨,但書不可借,借了會還也不借;後者愛書及書,有成人之美,總會把書送給最需要、最適合的人。 善送者,或許個性阿莎力,說送就送,毫不猶豫;或許送書前歷經痛苦掙扎,對著愛書喃喃自語:我很愛你,很想跟你共度一生,但我想你和他在一起會比跟我幸福。於是牙一咬,送了。這需要多大的胸襟,多高的情操。 不知道傅月庵是哪一型。在一些人心目中,像傅月庵這種勤於跑舊書攤的愛書人,尋書一技在身,太陽下山明朝依舊爬上來,書兒送了明天還是一樣的買回來,沒有「書到用時方知被借走」恐懼症,反正千書散盡還復來;即使書一去不回,也看得開,不在乎天長地久,只在乎曾經我眼。殊不知這樣想大概小看了愛書人眾裡尋書千百度的辛苦汗水,忽略了找到寶書的感動淚水。傅月庵筆下有與書相逢的快意,也有對某些好書絕跡的憂心。傅氏三(不是富士山)書常披露他個人或其他藏書家尋書的過程。透過不同管道搶救孤本,救不回來有「孤臣無力可回天」的錐心之痛,救回來後,午夜夢迴,回首這段因緣,感觸特多,時有「二十年成一夢,此書雖在堪驚」之慨吧! 熟稔於書籍版本、掌故、源流,逛起舊書店,就和凡夫俗子不太一樣。內行看門道,外行看熱鬧,外行頂多喟嘆:「哇,書好多喲!」「書架好大!」嘻嘻嘩嘩就過去了,不太識貨。傅月庵新書《天上大風》有文<十年之後當思我>,用「一步一驚呼」形容逛戴國煇的書房的感受,他看到「許多傳說之書,一一出現在眼前。」哪些書?《媽祖》、《台灣風土記》、《台灣繪本》、《華麗島民話集》、《皕歲前的台灣》……。這些書,一般人不曾聞問,遑論驚呼。 這些卻是傅月庵的強項:識得很少人知道的書,識得很少人知道的人。 但看《天上大風》介紹的讀書人、寫作者,(是的,本書以書人為主,書講什麼,不是重心。)多的是傅月庵如數家珍,我輩全然陌生,甚且大都為上一個時代的遺老,且不說往者已矣,在世的平均年齡沒有九十也有七八十。他們那分屬於舊時代才有的風範、風采和風度,一去不返,傅月庵在字裡行間,撫今追昔,不時流露出今昔對比的喟嘆,這些牢騷也為他在網路社群招來不少麻煩。 歲月無聲流逝,對傅月庵來說,哀樂中年,如何抵抗滄海桑田?無非閱讀、閱讀、再閱讀。不做閱讀之事,何以遣有涯之生?閱讀這件事,一如品玉、賞花、觀畫,整天把玩,不知老之將至。每一本有趣的書,就像佛典聖經,有鎮痛、解熱、排憂、解悶之功,這是愛書人的特異功能,傅月庵偶或寫到自己的心情,也以這類閱讀排憂為多。 閱讀力量大,這本《天上大風》,比起《生涯一蠹魚》,更見明朗大器。固然美編楊雅棠功不可沒,傅月庵出書,成家,主持網路社群,生涯走到這個階段,突然一大步就跨了出去,走路有風,使本書予人大開大闔之感。──連簽名題贈也變得落落大方,不知道是練字有成還是反映生命情境,傅月庵字體渾圓娟秀,落落大方,不信,請參加4月17日下午3點簽書會,比對生涯一二蠹魚不同之處,當知字如其書,書如其人,人如其字,不我欺也。 -
西风吹书读哪页:纽约时报书评100年精选
《时报》书评选择有名气有份量的作品,登载有个性有口味的书评,几乎收录了西方文坛19世纪末到20世纪末以来各个阶段的一时之选,本书所选篇章,评论的观点,乃至行文风格,译笔的基调,也正等待着读者的见仁见智,细加揣摩。 -
我該如何閱讀
牛津大學出版社(Oxford University Press)醞釀三載,2011年度重點書。 中文版全球搶先上市 臉書電玩電視老是讓我分心,再也無法好好讀一本書? 摸到紙本才是閱讀?光看螢幕算不算閱讀? 閱讀就要選擇經典作品?為了樂趣而讀,是沒有用的浪費嗎? 作者亞倫.傑柯布說: 「當閱讀越來越容易分心,閱讀更會是改變人生的最關鍵技能。」 這也是他寫這本書的動機。他要告訴我們: .不必大師開書單,我能自己找到有趣又有用的閱讀方式。 .如何在分心時閱讀?如何抓住當下的感動?如何往「上」讀? .怎樣閱讀才能認識自己?怎樣讀到忘我? .看到巨著,真拿它沒辦法? .如何深讀?又如何瀏覽? 他會告訴你,原來這樣閱讀可以改變人生的格局 現在的讀者越來越害怕巨著,深怕自己讀不懂或者是讀不對,也有很多學者大聲疾呼,現在的人讀得不夠,甚至讀的不是該讀的。作者認為這些這些憂慮大可不必,閱讀始終不應該是苦差事,而是賞心樂事,尤其是在這個數位時代,閱讀已經是全面滲透到生活每一個部份,每一個人無時無刻不在閱讀,不論是在翻紙本書、閱讀報紙,讀人、讀自己,都叫閱讀。 傑柯布傳授的閱讀方法能溫暖嚴肅閱讀者的心,同時引領許多可能加入的閱讀者能夠享受欣賞好文字的滿足感。他反對那些認為閱讀已經沈淪的悲觀說法,相反地,閱讀在今天比以往更蓬勃、更美好,比方說,線上、實體書店都各擁支持者,也有像歐普拉這樣的潮人物把閱讀推到時尚的境界。 作者認為,對於閱讀者他想要提供一些簡單、很有力量而且是迫切需要的建議,總而言之一句話就是:自在閱讀(Read at whim),也就是讀讓你開心的材料,不管是史蒂芬金還是英王欽定本聖經,不要覺得讀的東西會讓你丟臉。 遠比如何閱讀一本書那樣正經嚴肅,作者要引領讀者隨性閱讀,他教你怎麼在電子器上閱讀、如何不出聲地閱讀、如何重讀,當然還有如何讀小說、非小說,但是他的風格就像和學生或是讀者對話一般自在、隨性,就像現在閱讀的真相。 作者主張,網路年代的閱讀大大超越了傳統閱讀的想像。所以儘管數十年前已經有了《如何閱讀一本書》的巨著,但現在,我們讀者需要新的方法來讓閱讀的熱情更熾。他寫這本書的目的不是指導你如何讀完一本書,而是要你愛上閱讀,教導的意味少,建議的意味濃,他是想讓網路世代的讀者享受閱讀的樂趣,所以本書的章節絕對不同於傳統談閱讀的書,譬如:「讀你自己」,還有 「慢讀」、 「重讀」、 「在螢幕上閱讀」、 「安靜地讀」、 「和別人一起讀」 所有能讓你找到樂趣、讀得有用的閱讀方式,你都能在這本書裡頭讀到—很開心、很有成就感的讀到。 -
上海书评选萃:都是爱书的人
本书是《上海书评》五年来有关出版领域访谈和文章的精粹,汇聚了沈昌文、钱伯城、郝明义、俞晓群、企鹅老总马金森等诸多海内外出版界资深元老,他们或畅谈出版轶事,或点评编辑艺术,或分享读书心得;既有对往昔出版岁月的回顾和反思,也有对当下图书市场的解析和追问,更有对书业未来图景的勾画和前瞻。他们编书,出书,卖书,身份角色各有不同,但共同的,都是爱书的人。 -
曼哈頓慾望手札
我們都嚮往紐約大蘋果,全世界的好男好女齊聚在此,成了最激烈的國際愛情市場。 我們也留戀午夜的曼哈頓,微醺沉醉,流連忘返,曖昧慾望在此迸發流轉。 旅美多年的龔邦華,熱衷日美文化觀察,長期擔任中視駐紐特派記者,透過她的「連線報導」,我們彷彿親臨一幕幕最真實的曼哈頓人生! 全書共五輯,分別以【他】、【她】、【她們X他們】、【它X紐約】、【我】等角度,從野獸禁慾的偽善到最性感的門房,從超級拜金女到網路灰姑娘;談愛情、談慾望、談時事、談文化,也談林書豪、談伍迪艾倫、談百老匯,龔邦華以其精準又戲謔的筆觸,注視城市中的人物風景,描繪各式各樣的紅男綠女。 書中並精選龔邦華的城市攝影作品,捕捉曼哈頓的吉光片羽,如大都會歌劇院、爵士酒吧、洋基球場、西城街景等,營造迷人的氛圍。