中译本重印后记 陈冰夷 一 今年是我国抗日战争、苏联卫国战争和世界反法西斯战争取得伟大胜利的五十周年纪念。在这样的时刻，深圳海天出版社有意重印出版十年前出版过的前苏联作家巴维尔·茹尔巴著的长篇小说《普通一兵》的中译本，我认为是很及时的。这是一部描写苏联卫国战争中英勇牺牲的苏军“普通一兵”马特洛索夫的一生经历的好书，是值得向我国读者、特别是青少年读者推荐的。 小说《普通一兵》原著最初发表于1949年，我国著名老翻译家金人在1951年把它译成中文，1952年由北京时代出版社出版。那时候我国正在进行抗美援朝战争，小说中译本出版后立即成为风行一时的畅销书，在我国读者中间产生了很大的影响，在军队里的影响尤为深远。当时这部小说究竟重印了多少次，印数总共有多少册，已无从查考。现在只有一分材料可以部分说明当时此书重印次数和印数之多。那就是1954年译本根据1953年经过原著作者作了很大修改的俄文本增订版重新校订和增补再版的中译本。据这个中译本的版权页上记载：1954年9月修订再版第12次印刷：平装本2；t3，640册，精装本7，090册。这次海天出版社重印这部小说的中译本的依据就是这个版本。

★一九九四年普立茲獎鉅作！暢銷西方知識界二十餘載。二十年後，獨家中文版首次問世。 蘇聯帝國的創建和崩塌，是人類創世紀以來最轟轟烈烈、影響歷史進程的全球性歷史事件之一，以至於今天仍在以不同的方式迴響。這座長達74年的專制共產帝國如何運行，又如何轟然坍塌，對人類歷史的意義是什麼？紐約客總編輯雷姆尼克透過一群男女之眼，「描繪了人類歷史上這個最殘忍的體制如何走向它的末日。」 蘇聯帝國是人類歷史上第一個基於共產主義的激情和理想而被創造出的共產帝國，它迷戀或者說是迷惑了霍布斯邦等眾多西方知識分子，殘忍地運行了七十四年，因為政治原因而死的人數多達近二千萬，政治壓迫、貪污、貧窮，讓這個帝國存在的七十多年成為人類史上最大的夢魘。然而，正如羅馬不是一日建成，帝國也並非突然坍塌。一九八八年到一九九二年，本書作者以記者身份前往莫斯科，親自生活在那末日之中，見證了這座昔日帝國坍塌的最後時日。他研究和閱讀了大量官方文獻和文學史料，採訪了上千名從帝國深處走過來的時代見證者，足跡遍布從庫頁島到波羅的海、到外高加索「最後一座古拉格」等這個沒落帝國的所有土地，終於繪製出這部既是編年史又是列傳體的泱泱巨著，引領讀者在過去和當下兩個時空裡穿梭，目睹大廈將傾，剖析帝國何以崩潰，共產制度何以無法運行的原因，以及舊帝國的遺緒如何遺留至今，左右今日政局。 全書分為上下兩卷，共五個部分。每一部處理一個相對獨立的主題，合起來就是蘇聯這座共產帝國的崩潰圖景。 【上卷】 第一部，以記憶之名。蘇維埃帝國的崩潰，雖然和支撐其運行的經濟出現危機有關，但作者更相信，最關鍵的因素是「歷史的潰敗」。當記憶不再被禁錮，歷史的雄獅就咻咻躍出，重返蘇聯。當真相大白於世時，任何一個專制政權都無法繼續以原有的方式維繫。「當歷史不再是黨國的武器時，黨國必然毀滅。」這是帝國解體的第一步。 第二部，民主的遠景。真實的歷史已經返回，全新萌芽的各方勢力不斷蓬勃綻放，一片混亂中交織著希望和絕望。政治恐懼已經被逐漸消磨掉了，可是窮人也墮入深谷，共產黨搖身變成新的黑幫老大，帝國邊陲的礦工開始罷工，被帝國強行兼併的加盟國尋求獨立……時代的崩潰，讓人民只能求助神蹟和魔法。在一片似乎嶄新模糊的空白中，這個帝國開始了探索民主新政體的開創時刻。 【下卷】 第三部，革命之日。索忍尼辛寫道：「共產主義的喪鐘已然敲響，但整個政治結構卻還沒有完全被摧毀。」KGB高層、警方、軍方大老和軍工業頭子等保守派負隅頑抗，企圖扭轉局勢。KGB一邊推出KGB女孩以重塑其形象，一邊暗殺自由派人士，而軍方則把坦克車碾過立陶宛首都的街頭，不斷製造政治黑暗。改革派人士大夢初醒，發現「充滿人性的社會主義之路已經處在絕途」。這一部描述了蘇聯舊體制與新興政治力量之間的對立和角鬥。明天將發生一場戰爭。 第四部，第一次出現是悲劇，第二次則是鬧劇。終於，軍方強硬派發動了政變。他們認為，蘇聯這個國家即將成為「沉淪在虛無」之中的大船，而他們要拯救心目中的帝國。事實證明，八月政變不過是一場鬧劇。它是改變一切的時刻，卻也是壓倒蘇聯帝國的最後一根稻草。「我真是一個老白痴，我親手毀了蘇聯。」——作者採用蒙太奇手法，試著從各種角度勾勒出八月政變與其後續。而他提出了一個至今仍有強烈現實感的命題：人民要怎麼做才能瓦解一個政權？而執政者要如何才能保證改革不會失控？ 第五部，舊帝國的遺緒。蘇聯最後將「只會剩下俄羅斯，這正是羅馬帝國的最後結局」。鐮刀和斧頭終於從旗桿上墜落，俄羅斯從這個巨大共產帝國的軀殼中脫身而出，繼承了末日帝國的所有遺產。我們也將看見共產黨如何在新生國家盛起之時，在法庭上做出最後的可笑自辯。多年來，蘇維埃總是把這些共產黨人描繪得像是遠方的半神，法庭上，這些人只是一群穿著糟糕西裝的疲倦男人。在共產帝國的廢墟上，莫斯科進入了後極權時代的繽紛歡愉、空虛、不平等和荒謬。「在極權政體之後，民主與自由的海洋將會到來，但那卻通往了民族主義。」 雖然本書寫的是歷史和政治，但你毋寧視之為文學小說。全書主要是透過一群男女之眼來勾勒出蘇聯帝國的崩解，其中有些人家喻戶曉，如布哈林的革命遺孀拉林娜，有些人則默默無名，如定期給列寧屍體縫製西裝的卡萊娃女士。帝國已傾頹，然而俄羅斯的民主如玻璃般易碎，它的命運要再一次仰賴某個人的才能、意志和心跳，但作者依舊樂觀，期待或許有一天，俄羅斯會變成「雖然有問題，卻沒有災難」的正常國家，成為進步與發展之地。 名人推薦 吳乃德　中研院社會所研究員專文導讀 如今蘇維埃帝國的共產夢魘已經過去，雖然許多知識份子仍然不願甦醒。這個夢魘、及其中浩瀚的悽慘，所提供的明顯啟發是：夢魘來自甜美的夢想。因為夢想太過高貴，使得一切邪惡的手段都被容許。——吳乃德中研院社會所研究員 「雷姆尼克是一位仔細觀察時代大格局的作家。他的寫作非常愜意，帶著幽默與誠實，宛如現代的托克維爾。」——《基督教科學箴言報》 「對於蘇聯帝國之崩潰這個劃時代的轉變，雷姆尼克的口述歷史不僅鏗鏘有力，而且引人入勝。」——葉禮庭（MichaelIgnatieff），《洛杉磯時報》 「雷姆尼克這本著作可能是對蘇聯帝國崩解最重要的描述。……《列寧的墳墓》結合了對大事件的傳統敘述風格及對常民生活的新穎描述方法，非常厲害！」——《博明翰新聞》 「拆解蘇聯歷史，引人入勝之作。……《列寧的墳墓》讀來就像一本小說，帶著藝術般的手法與極為熱誠的同理心。雷姆尼克筆下的人物，最能反映蘇聯極權統治的盛與衰。」——《亞特蘭大日報》 「大衛･雷姆尼克的作品是如此磅礡，其才華洋溢的詮釋讓我們彷彿親身見證了蘇聯帝國與其歷史的崩解。無法想像對這一大事件的詮釋，還有誰能比雷姆尼克更生動、貼切且全面。」——《威斯康辛州報》

本书对马克思在20世纪的影响和资本主义的发展做了全景式的考察。作者认为，20世纪存在着两种通往社会主义的道路，一是资本主义之外独立的社会主义政权（指苏联），二是资本主义内部的议会社会主义，但它们在全球化中都失败了。究其原因，在于苏联革命没有实践马克思的思想，只是借用了马克思的名义。因为马克思认为，社会主义只有在资本主义得到充分发展的条件下才有可能。另外，从20世纪的历史发展看，虽然利润率下降趋势是一个根本要素，但全球化在抵制着这种下降趋势。市场与政府的较量，成为推动全球化运动的根本力量。它既是社会主义与资本主义斗争的结果，也是资本主义尚未得到充分发展的证明。代表未来的发展方向的，应该是一种比资本主义更高级的社会主义。

《改变世界的7年》译文32万字，对书中一些不当地方已做了删节。《改变世界的7年》对苏联戈尔巴乔夫时期共分十章进行分析与阐述。内容分别是：导论；戈尔巴乔夫：克里姆林宫的新主人；苏联改革的第一阶段，1985-1986年；1987-1989年，根本的政治改革；苏联政治体制改革；改革的起源与发展：制度双重性还是公民社会；制度的瓦解与国家的解体；共产主义转型中的国际影响；结束冷战；透视戈尔巴乔夫及其时代。