周作人左右
孙郁
《周作人左右》内容为：苦雨斋是周作人书房的名字。上世纪20至30年代，以周作人为核心，形成了一个特殊的文人群体。他们既迥异于以鲁迅为旗帜的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子。《周作人左右》以随笔形式，并辅之以百余幅图片，自由、生动、形象地描述了这一文人群体的文化心理、价值选择、人生姿态和社会取向。这一《周作人左右》酝酿的时间已很久了，但下笔的时候，就迟疑起来。要写的人物，是那么异类，用传统的视角不行，但换了新法，又常常不得要领。在中国，写一个“叛徒”，是冒险的事，类似的书，不正受到种种指责么？所以，几年来，作者时断时续，观点呢，似乎也在渐渐修改，內心的冲突，从未断过。但作者终于还是鼓足了勇气，想将自己的思绪，长久地沉浸在这个人的世界里。作者们中国人，是愿意以纯粹的方式打量他人的，似乎眼中，揉不得杂色。而这个世界，正是以杂色构成的。周作人之于作者，一方面在学识上是个参照，现代以来，像他那样博览群书的人，十分少见。另一方面，他的逆于常人的空漠，散淡后的绝望，让作者产生了熟悉的感觉，似乎那里，也映着作者们这代人的某些影子。中国的读书人，有许多徘徊在苦与乐、明与暗之间，內心流动的，就有周作人式的情调。虽然这一情调隐隐地含着灰色，但那不经意间闪动的意绪，恰好写着文人的宿命。有一段时间，作者们的思想界是禁谈他的名字的，原因自然复杂得很，这里主要遇到了道德问题。后来思想解禁，周作人忽地又热了起来，其出版物，从历史的封尘里走了出来。作者自己，也正是在上世纪80年代末，和这个远去的灵魂有了交流的机会。那时作者还在鲁迅博物馆工作，接触到《雨天的书》、《自己的园地》，心里为之一亮，好似久违了的朋友，在那温馨的文字里，感到了悠长的亲情。作者体味到了另一种情感，它像宁静的湖面涌动的波纹，给人浑朴的力量。作者发现了自己和他的某种共鸣，他的文字唤起了作者的一种长眠的情感，这些本应流出的情愫，不知为何从未开启过。那时作者暗暗地感谢着他，如果不是读了这类文字，作者还不会发觉自己存在着非冲动的、岑寂的审美偏好。实在地说，周氏提供给人的享受远不及鲁迅，倒是他的智慧表达式，那种不露声色的情感的喷吐，使作者看到了近半个世纪中国文化的某种缺失。而周氏的价值，或许正在这里。
