給我搖擺,其餘免談
村上春樹
本書收錄了村上為音樂期刊寫的專欄,談十位音樂人的文章:如爵士鋼琴大師希達.華頓、海灘男孩靈魂人物布萊恩.威爾森、 古典音樂家舒伯特、爵士樂手史坦.蓋茲、搖滾樂的「工人皇帝」布魯斯.史賓斯汀、鋼琴家賽爾金與魯賓斯坦、爵士樂掌櫃溫頓.馬沙利、日本年輕創作スガシカオ(Sugashikao)、法國作曲家法蘭西斯.浦朗克、民謠歌手伍迪.葛斯利。各篇文章附有該位音樂家的唱片/CD封面,為本書增添趣味。
村上春樹說,書和音樂就是他人生的兩個最大關鍵。
他說撰寫關於音樂的文章,讓他感受到一種無可取代的愉悅;光是能邊聽音樂邊工作就夠讓他開心了。再者,能系統性地重新聆聽他這前半輩子以形形色色的形式瑣碎地(或開心地) 欣賞到的音樂,也讓他得以追溯自己一路走來的心靈軌跡,並為其做整理、分析,再次編篡成屬於他自己的資料,對他而言是個極其有趣、值得玩味的過程。
「給我搖擺,其餘免談」這個書名,當然是取自艾靈頓公爵的「It Don't Mean A Thing, If It Ain't Got That Swing」,不過取這個書名絕非只是個文字遊戲。雖然「給我搖擺,其餘免談」這句話在坊間已經成了描述爵士樂精髓的至理名言,但村上藉這些文章所做的嘗試,是採一個逆向觀點,也就是探討這「搖擺」究竟來自何處、研究這「搖擺」之所以成立的原因與條件。這裡的「搖擺」應該解釋成所有音樂共通的旋律或起伏,無論在古典音樂、爵士樂、搖滾樂、藍調中都找得到,是某種讓好而真實的音樂得以成立的「東西 」=something else。
「冷酷低調的村上,寫音樂終於熱情奔放了起來!
平常對小說從不多談,不愛接受媒體訪問,照片不肯外流的村上,只有兩件事有問必答,一是跑步,一是音樂。要說起音樂,開過爵士酒吧的村上就變成熱血粉絲,滔滔不絕,如數家珍。(熱情的程度,連老書迷主編我都會嚇一跳。)這十篇從私人收藏、私人情感中掏出來的露骨樂評,連日本台灣的樂評專家都要邊讀邊點頭。挪威森林咖啡館的老闆阿寬看完稿子就迫不急待地跟我說:『好久沒有看到這種直接有料的樂評了。』
全書談到的音樂類型囊括古典、爵士、搖滾、流行音樂、民謠等。日本樂評家中山久民寫道:雖然村上表示自己對音樂不過是興之所致隨便聽聽,但他欣賞的角度非常精闢。以主編這種半調子的音樂愛好者,看村上寫的樂評最感神奇的村上音樂讀法,他總是能找出隱藏在每首歌曲或樂手生命脈絡的故事,不是資料而是故事,看完他的樂評,每首曲子似乎重新活了起了,外行人也聽出了七分情意,難怪唱片公司都要在他寫過的曲目前加註『村上春樹熱愛的音』。」
——主編/葉美瑤
■本書目錄
希達.華頓:文風強韌的次要詩人
布萊恩.威爾森:南加州神話的消逝與復興
舒伯特「第十七號鋼琴奏鳴曲D大調」:柔軟渾沌的現代性
史坦.蓋茲的黑暗時代 1953-54
布魯斯.史賓斯汀和他的祖國
賽爾金與魯賓斯坦
溫頓.馬沙利斯的音樂為何(以及如何)無趣?
スガシカオ(Sugashikao)柔軟的渾沌
周日晨間的法蘭西斯.浦朗克
國民詩人伍迪.葛斯利
後記