-
河流引路人之死
我的故事将按螺旋状讲述。
塔斯马尼亚郊野,我不慎坠入河底。溺水的弥留之际,记忆随着湍急的水流旋转,生出层叠幻象,在我眼前汇成无数斑斓的漩涡。
我身在中心,视线沿一圈圈扩散的水波望去,那是我、我的父母、这片土地上我所有的族人活过的生命:
秋夜的满月将清辉洒满 我出生的产房;曾经的爱人站在海滩,挥动一面信号旗;父亲划一条小船驶向荒野,去砍下洁白如蜡的泪柏;流放此地的先祖走入雨林,在河边蹒跚而行。
旋转,沉溺,渐渐窒息。无数的幻象围绕着我。
我,阿利亚什,溺水的河流引路人,此时正目睹一切。
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍
★余华作序推荐
★布克奖得主 理查德·弗兰纳根代表作
★澳大利亚版魔幻现实主义:与活着的暴虐相比,死亡根本不值一提。
★《华盛顿邮报》评选为“在世的最伟大作家之一”/《纽约书评》评选为“最为多才多艺的英语作家之一” /BBC评选为“同时代澳大利亚作家中最好的一位”
★获阿德莱德图书节国家小说奖、维多利亚总理文学奖
★内外双封、塔斯马尼亚独有元素设计,来自“世界尽头的美”
(弗兰纳根)写下的澳大利亚塔斯马尼亚的故事,他家乡的故事,已经在当代世界文学里占有了不可或缺的位置。
——余华
《河流引路人之死》是一部小说,也是一部叙述学指南,对于热衷探索文学奥秘的读者,这是一部值得细细品味的书;对于刚刚走上文学创作之路的作者,这是一部关于叙述的教科书。
——余华
我可以写出泥土、气味、炎热和血液,却是读者带来了情感、同情、悲伤和怜悯。这本书没有得到太多评论,但它得到了读者。这足以赋予一本书生命。
——弗兰纳根
弗兰纳根的小说处女作《河流引路人之死》使读者骤然降落于一个目眩神迷的语言万花筒之中:写意、梦幻、“原始”、个性,描绘一位河流引路人在塔斯马尼亚富兰克林河里的激流中船只倾覆、溺水而亡的故事。塔斯马尼亚的起源是一片刑罚殖民地,由无数的民族混居而延续——透过主人公意识扩张与收缩的棱镜,弗兰纳根把个体的私人故事与其祖辈传承、与塔斯马尼亚的神话历史紧密绑缚。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨,《纽约书评》
弗兰纳根的作品是对塔斯马尼亚、对口述传统故事的赞歌;是对常常被故意忽视的、失落过去的爱意再现;是庆祝,是安魂曲,是对诸多沉默的愤怒;它充满了对这片土地的深情,就对澳大利亚知之甚少的人来说,是一种大开眼界的感觉。
弗兰纳根以一己之力为塔斯马尼亚提供了声音。
——英国文化协会
-
新世界 : 秩序之书
★克里斯·雷诺兹——20年来备受忽视的邪典艺术家
☆外星人入侵地球的超现实愿景
★苦乐参半、烦躁不安的生命流逝于眼前
☆“黑白黑”的浓墨线条、非线性的叙事结构
★颠覆传统、另类猎奇漫画风格
☆探索世界的奥秘与奇迹的理想指南
◎ 编辑推荐
◆被低估20年的英国邪典艺术家,跨维度的超现实主义呓语
从80年代起,克里斯·雷诺兹就在创作他的“毛里塔尼亚”漫画系列。因为年少时期深受爱德华·霍普、塔可夫斯基的影响,使他对场景的理解有一种罕见的敏锐性——严谨的构图中传达着一种专注、沉默的隐喻,这种超越纯粹的存在让他创造了一个拥有着异常外壳、超现实触感的奇妙世界。
《新世界:秩序之书》精选了“毛里塔尼亚”漫画系列中17个短篇故事。这些在不同时期完成的作品看似十分碎片化,但彼此又可镶嵌成一个的魔方,使得这部长期远离聚光灯的作品让人一窥难忘。
◆模糊不清的平行世界,是战后英国的时代缩影
《新世界:秩序之书》的故事像是发生在不列颠岛的某个地方,虽然这里的生活依旧照常进行,但整座城市弥漫着一股微妙的荒谬与脱节:由于外层空间的战争,地球上出现了各种奇异现象,采矿的外星人、凭空消失的建筑物、新涌现的奇怪组织和宗教、人类的死而复生像是多年之后的如雨而返……含混不清、具有误导性的元素像是在暗示:这是一场无意识与理性之间的全面竞争。雷诺兹刻意安排的留白为这个世界蚀刻出一幅独特的肖像,它类似一个战后英国的扭曲版本,以更倾斜、更诗意的方式让这个平行世界变得出乎意料,创造出一个奇怪却又充满希望的未来。
◆暗流涌动的地下文化,突然感觉不到地心引力的失落感
《新世界:秩序之书》的故事偏离了时下的流行文化,它带着一股强烈的无法言喻的个人情绪。就像外星人无缘由的入侵,又或是一种预先存在古老咒语。尽管书中有不详的人物和超现实的隐喻,但在被巨大的历史事件震颤后,全世界弥漫着一种压倒性的失落感:人类的短视、对事物的盲从、错失的机会和逝去的时间正在一点点根除人们曾经的认识。正如书中短篇《温和的返回》所讲:我们是站在漂流的一边而不是陆地,我们被潮流冲昏头脑不知道应该往哪儿走。
◎ 内容简介
一次星际大战失败后,人类逐渐失去对地球的控制。平淡友好的外星人潜伏在市区边缘,不过它们似乎对人类不感兴趣,只是每天沉迷于采矿。时间与空间也发生了变化:有人获得了飞行的力量、照片上突然出现了神秘人物、家人无缘无故的消失……
周围的一切在重塑,一个新世界即将诞生……
◎ 媒体推荐
“毛里塔尼亚”不指代一艘轮船、一个国家或是一个星球。之所以叫这名字是因为它本该如此,别无他选。
——克里斯·雷诺兹
这是我很长一段时间以来一直想做的事情,写下对他的赞赏并且试图给他迷人的漫画带来一些关注。克里斯·雷诺兹是一个你应该知道的名字。
——赛斯
正如作家埃德帕克在前言中暗示的,单纯的把雷诺兹的作品称为黑白漫画是不公正的。它们更像是由黑、白、黑组成的漫画。而那额外的一层黑暗,正是雷诺兹被称为天才的地方。
——卫报
雷诺兹独特鲜明的黑白画风令人着迷,读完之后,还会想再读一遍,细细品味它的怪异之处。
——品味阅读
只要花些时间阅读下雷诺兹的“毛里塔尼亚”漫画,你就会被他独特的视觉风格所吸引。以黑色为主的背景上,繁星点亮夜空。然后你会感觉自己置身阴影之下,在这个愈发神秘的世界找寻那一点点意义。这本书里的角色与我们相隔万里,他们安静、沉默、不擅情感。但他们的挣扎也会成为我们的挣扎。
——巴黎评论日报
自20世纪80年代中期以来,英国漫画家雷诺兹就自费出版了他的“毛里塔尼亚”漫画。多年来,雷诺兹的漫画受到广泛好评,其中就包括汇编这本书的漫画家赛斯。希望这部精美的作品可以被更多人所熟知。
——书单
-
外乡人
“我们是像韭菜一样,被移植到城市的农民的子孙。”
30岁,疲惫的我从伦敦回到故乡,
才发现其实我无家可归。
村里有点力气的年轻人早已离乡去城里挣钱,
只剩下醉鬼在哭号,死亡在回响。
在这片空了的土地上,只有风知道,
多少人因无法离开而自杀,
多少离开的人成了永远的外乡人 。
◆ 如果你融不进城市、回不去故乡,一定要读《外乡人》!
◆ 我们是像韭菜一样,被移植到城市的农民的子孙。 ——作者奥尔加·梅丽诺
◆ 西班牙文学巨匠梅丽诺重磅新作,惊艳整个西班牙!
◆ 2020年《福布斯》年度十佳图书、2020西班牙《国家报》年度图书、2020年西班牙《日报》年度图书……
◆ 我们的灵魂无爱,兜里没钱。但是,你不能说我们没试过。
◆ 魔幻现实主义经典,治愈在城市和故乡的夹缝中流浪的当代人。
◆ 空心的西班牙、被连根拔起的农民,自杀、反抗……本书的深度令人惊异。 ——知名书评网黑暗与道德
◆ 作者从“空心的西班牙”中看到了无数空心的外乡人,是他们孤独、彷徨、不甘,造就了这部真正属于我们这个时代的经典。
-
提尔
2020年布克国际文学奖短名单
德国史上传奇人物“提尔”的新版传奇:
这是欧洲空前绝后的大战,三分之一德国人从此消失无踪……
此时,一位神奇莫测的杂耍艺人,决定永远不死!
一部关于艺术力量与战争浩劫的杰作,一个荒墟世界的魔幻现实主义再现。
提尔·乌伦——游走艺人、杂耍演员和坚韧自豪的捣蛋鬼——于17世纪初降生在一个小村庄。父亲是磨坊主,酷爱用巫术为人治病、钻研世界问题,却因此被教会视为妖邪。提尔必须逃亡,相随的还有面包师的女儿尼尔。
欧洲空前绝后的大战“三十年战争”正蹂躏着四面八方,他们一路逃亡,既遇到许多无名小卒,又邂逅了不少名震后世的所谓大人物。其中有自愿体验战争的青年学者、作家马丁·冯·沃尔肯施泰因,忧郁的刽子手狄曼师傅,性格乖戾的杂耍艺人皮尔敏,会说话的毛驴奥利金,莽撞引爆战争又大败而逃的波希米亚国王弗里德里希和王后伊丽莎白,异想天开要用德文写诗的医生保罗·弗莱明,更有狂热的耶稣会士泰西蒙德,以及大学者阿塔纳斯·珂雪——他的最大秘密是,他引发轰动的实验竟是他一手捏造。
如此多人物的命运,编织出“三十年战争”的一幅时代图景和一首史诗。穿梭其间的,若非那个神奇莫测的杂耍艺人、那个某日突然决定永远不死的提尔,当属何人?
-
傀儡娃娃2
我的城堡墙头,紫色玫瑰的发条停止了,变成了一堆枯萎的荆棘;房间墙壁上魔镜的发条停止了,变成了一块裂缝的玻璃;抚摩黑猫的纤细手臂发条停止了,变成了一堆黯淡的尘土;窗上蝴蝶的发条停止了,变成了一滴艳红的血液…… 傀儡娃娃的发条还剩下最后240转,她会在妄想的洋馆里迷失,还是找到幸福? 《傀儡娃娃2·妄想洋馆》的故事在表面上是关于死亡的,李欢用一贯的黑色美学风画面和文字,给我们描述着女孩活着与死去后的一个个颓美、寂寞的片段,画面寂静得让人似乎能听见来自于地下六英尺的轻声叹息。死去是一切的终结吗?作者笔下的主角在死去后地下六英尺的黑色世界里,反而获得了比生前更珍贵富足的体会。我们在忙着活着的过程中,到底丢失和忽略了多少东西?我们所珍视的目标、幻想、信仰、友情、秘密……是否在死亡面前脆弱得不堪一击。 每人都拥有一座妄想的洋馆,它陈列着曾经的我们最珍贵的宝物、最狂妄的想象、最羞于启齿的秘密,银光闪闪,安静地矗立在每个人心底六尺的地方,安静地等待……当我们以为已经永远地失去它而放弃,我们就真的失去它了。 《傀儡娃娃2·妄想洋馆》由两部分组成——《妄想洋馆》与《妄想洋馆(逆)》,正在创作中的《妄想洋馆(逆)》的内容处于完全保密状态,连编辑也不得而知;而已经出版的《妄想洋馆》收录了李欢悉心创作的精致插画图文短篇作品7部:《发条洋馆-For love inDeath》:我的发条,只剩下二百四十转;《地下天鹅绒》:地下六尺,被忘却的华美天鹅绒;《莉莉与安娜小姐》:初春,万物死去的时节;《爱丽丝囚徒》:囚禁在爱丽丝的梦境里;《爱的莎蒂丝》:爱我,还是杀了我;《甜美箩耶德》:在水中,等待我的完美定格;《爱德华说》:这个秘密,永远不要告诉别人;还特别收录与花图摄影联合打造的傀儡娃娃华美真人影像特别篇《闪光少女》,并随书附送精心设计的贴纸两页;用读者的话说,这是一本“很美,美得很变态”的另类绘本。 2008年夏,《傀儡娃娃2·妄想洋馆》,黑色女生的黑色童话,黑暗上市。 -
耳聞證人
《耳聞證人》是諾貝爾文學獎得主,伊利亞斯.卡內提(Elias Canetti)精悍之作。其寫作表現手法獨樹一格。《耳聞證人》集結了50篇極短文,全書充斥著魔幻現實主義、怪誕與喜劇成分的揉合。從文章標題中不難窺見,如:〈舐名字的人〉、〈醉書漢〉、〈以淚暖臉的人〉、〈咬屋哥〉等。卡內提以看來「寫實」,亦充溢著「非寫實」的筆觸,評價時人時事的嘲諷意味躍然紙上。如此寫實與荒謬共冶一爐的做法,向來是現代德語文學的重要風貌。其不直接鍼砭時弊,但又不時折射出現實的矛盾風格令人拍案叫絕,值得再三回味。