这是卡夫卡的好友、奥地利著名作家马克斯·布罗德撰写的一部关于卡夫卡生平经历的长篇传记。 本书以详尽的篇幅，生动细致地再现了卡夫卡平凡而又伟大、孤独而又奋斗的一生，其中包括他的学习、工作、生活、创作，以及他的曲折的爱情、婚恋和年轻生命的匆匆的终结。 与此同时，作者以大量的笔墨，详细阐述了卡夫卡的文学经历、文学成果 、文学风格和文学思想，并对此进行了深刻具体的演绎、诠释和评判。由于作者的亲历者、第一者的身份，使得这些介绍无疑成了上前世界上最具权威的说明。

*简体中文完整版 *捷克作家伊凡·克里玛思考威权与民主的思想杰作。“因为我创造，所以我反抗死亡。我建立一座比铜还持久的纪念碑。” *一座充满悖谬与磨难终究寻获自由的城市，一个由卡夫卡、哈谢克、哈维尔建立的精神家园。 *“我花了相当时间才完全明白，通常并不是善与恶的力量在互相战斗，而仅仅是两种不同的恶的力量，它们在比赛谁能控制世界。” *“文学并不是必须四处搜寻政治现实，或者为更换来更换去的制度担忧，它可以超越它们，同时仍然去回答制度在人们中间引起的问题。这就是我从卡夫卡中引出的最重要的教导。” “对布拉格的精神和面貌最具影响力的不是自由，而是不自由，是生活的奴役，是许多耻辱的失败和野蛮的军事占领。世纪之交的布拉格已不再存在，那些记得这个时期的人也不再存在。犹太人被杀害，德国人被流放，许多伟大人物被驱逐后散居在世界各地，小店铺和咖啡馆关闭：这就是布拉格带给新世纪的遗产。 如果布拉格还仍然存在，还没有失去它的魅力或美，那是因为它非常结实，像它的人民一样，一直坚持他们不屈不挠的精神。” 《布拉格精神》是捷克作家伊凡·克里玛著名评论集，收录了他为《格兰塔》写作却无法在捷克国内发表的文章，以及90年代在国际文学会议上的演讲内容，首次出版即为英文版。作品分为五个部分，包括克里玛在集中营度过的童年，对捷克历史上几个重要转折点的评论，以及1968、1989年前后社会环境与思想上的变化。在同名文章《布拉格精神》中，克里玛描述了这座由卡夫卡、哈谢克、哈维尔等人建立起来的精神家园，它“悖谬”、文化丰富、屡经灾难却始终乐观。在菲利普·罗斯和他的对话录《重返布拉格》中，克里玛谈论了当代捷克知识界对瓦茨拉夫·哈维尔和米兰·昆德拉这两位享有国际盛誉的作家的看法。最后一个部分《刀剑在逼近》详细分析了卡夫卡的人生、作品与书中人物，是克里玛对卡夫卡的精彩评传。

《笑忘录》一九七九年在法国出版，曾荣获法国文坛最高荣誉之一的『梅第奇大奖』，是一部关于笑与忘、关于遗忘也关于布拉格、关于布拉格也关于天使们的小说。作品以1968年苏联军队入侵捷克斯洛伐克为时代背景，描写了捷克不同阶层知识分子的多舛命运。书中不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某种独一无二情境的内在，而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世界，我欲辩却已忘言。作者在故事叙述当中，探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系；记忆，人们希望保持或者忘却的内容，如同附带欢娱和讽刺的笑一样，是交相辉映的永恒主题。是米兰·昆德拉奠定大师地位的关键代表作。在这部批评界奉为具有超现实主义风格的现代派小说杰作中，昆德拉试图打通小说、哲学和政治议论以及自传之间的隔膜关系，籍以用罕见的政治正确的角度，探讨人生、音乐、性、哲学、文学和政治等重大话题，用笔诙谐独到，常常使阅读者在沉重的阅读中邂逅绝妙的幽默趣事，以致忍俊不禁。小说在法国出版后引起西方舆论界高度关注，获得当年法国最佳外国文学奖大奖。但是，它也给作者带来了意想不到的灾难——当时的捷克政府以此书在法国的非法出版为由，剥夺了昆德拉德捷克国籍。不过，这也从另一方面成就了昆德拉，使其成为国际驰名的小说家。

一代英雄，惨遭杀害，但他们是一座座高大雄伟的雕像，矗立在大地上，鲜花环绕，阳 光沐浴，人们把最崇敬的感情献上。一伙魑魅魍魉，蝇营狗苟，虽生犹死，都是些朽木雕成 的木偶，人们投之以冷眼、蔑视与嘲笑。捷克民族英雄伏契克在他举世闻名的《绞刑架下的 报告》（以下简称《报告》）这部不朽的作品里，深刻地揭示了人的伟大与渺歇—雕像与木 偶的根本区别。读了它，使我们深深热爱那些为了人类社会的前进而献出自己一切力量乃至 宝贵生命的英雄们，憎恨那些集卑鄙、残暴和可耻于一身的丑类。 伏契克是捷克劳动人民的忠诚儿子、捷共中央委员。第二次世界大战前夕，德国法西斯 军队于一九三九年三月占领了捷克后，共产党被迫转入地下，伏契克毅然留在布拉格领导斗 争。一九四一年春，党的第一个地下中央委员会被破坏不久，他又以坚强的毅力和无畏的精 神，主动与另外两位中央委员一起，建立了第二个中央委员会。那些年月，希特勒的盖世太 保疯狂搜捕共产党地下领导人。数以千计的共产党人和爱国志士被逮捕，受酷刑，遭屠杀。 由于叛徒的出卖，一九四二年四月二十四日，伏契克在布拉格被捕了。《报告》就是他在庞 克拉茨盖世太保监狱里迭遭酷刑、备受折磨、随时都有被送上绞刑架的处境中，得到一个捷 克看守的帮助，用铅笔头在碎纸片上写成的。这是一个优秀的共产主义战士用鲜血凝成的一 部壮丽的诗篇。 死，对于怯懦者来说，具有无比的威胁力量。然而在英雄们面前，它却是那样地简单、 平常。伏契克跟他的同志们就是这样：“我们对死亡有足够的估计。我们都知道：一旦落到 盖世太保手里，就不会再有生还的希望。在这里我们正是根据这一点来行动的。”伏契克从 被捕的那天起，就受到极其残酷的拷问和毒打，处于死亡的边缘，难友们都为他做了临终祈 祷。但他却以坚强的毅力，忍受着一般人难以忍受的折磨，从死亡的床上醒来了。敌人见棍 子和镣铐未能制服伏契克，便从精神上来折磨他：带来他的爱妻跟他“对质”，当着他的面 毒打他的战友，带他去“逛”他所热爱的金色布拉格……这一切手段，无非是想诱使他产生 一分钟的动尧一瞬间的犹豫、一闪念的恐惧，从而毁灭他毕生的信念。然而，敌人的鬼蜮伎 俩落空了，伏契克不曾闪现过一丝杂念，他对人民事业充满必胜的信心，活一天就同敌人斗 争一天。他组织并领导“狱中集体”向纳粹匪徒进行不屈不挠的斗争。“为了把铁窗里的今 天和自由的明天连接在一起”，他也用笔作刀枪，在狱中坚持写作。 伏契克在《报告》中怀着热爱和感激之情，谈论“狱中集体”。受尽折磨的人们的兄弟 般的友爱，具有一种向心力，能把大家凝结成一个整体。伏契克在《报告》里用许多生动的 事例，说明这种友爱的威力，它能穿透墙壁，拥抱所有牢房。这是一种用鲜血和生命换来 的、不可征服的力量。伏契克在《报告》中，怀着极其深厚的爱，写出了这个集体里众多的 英雄人物的真实特征。如工人阶级出身的共产党员叶林涅克夫妇，平时显不出是英雄人物， 可是在敌人面前却坚强如钢。当盖世太保闯进他们的家时，他们并肩站着。妻子问丈夫： “现在怎么办？”丈夫回答：“我们去死。”她没叫喊一声，也没摇晃一下，而是面对瞄准 他们的枪口，用一种十分优美的姿势把手递给他的丈夫。她以往是爱哭的，可是在狱中却不 曾流过一滴泪。她最后的遗言是：“请转告外面的同志，不要为我难过，也不要被这件事吓 祝我做了工人阶级要求我做的一切，我也将按照它的要求去死。” 伏契克向那些经过这场灾难而活下来的人们提出一个要求：不要忘记这些好人，要热爱 这些为他人、也为自己而牺牲了的人。他以全部热情赞颂：“每一个忠实于未来，为了美好 的未来而牺牲的人都是一座石质的雕像。”是的，人们热爱、崇敬他们。伏契克在《报告》 里雕塑了一座座高大的英雄雕像。他冒着生命危险，以火一般的热情，忠实地记录下这些肝 胆照人的英雄。他笔下的英雄人物朴实无华，个个都表现出真金不怕火炼的坚强性格。他们 的英雄主义是无私的、谦逊的。他们真正当得起大写字母的“人”的称呼。 伏契克也要求人们警惕那些“妄想阻挡革命洪流的腐朽过时的人”——那些大大小小的 木偶。他们是些出卖灵魂、丧尽天良的禽兽，用别人的生命来保持自己的地位，用别人的鲜 血来填塞自己的欲壑。有奶便是娘，苟且偷安就是他们的处世哲学。伏契克那双无比敏锐的 眼睛，从死亡中复活而被唤醒的感官，最能觉察这伙败类。像叛徒米列克，这个曾经冒过枪 林弹雨的人，现在却在盖世太保的皮鞭下，丧失了勇气，于是用出卖组织、同志以及自己的 恋人来保全自己的生命。他终于被集体所摒弃。伏契克在《报告》里痛斥了那些不配作捷克 人的刽子手。这些把灵魂出卖给魔鬼的人，变得比魔鬼更可恨。他们都是些极为阴险、狡 猾、凶残的木偶，受法西斯和各种反动势力牵动的木偶。正是这些木偶构成纳粹反动统治的 支柱，是黑暗时代的灾星。 伏契克英勇就义已经五十年了。《报告》不仅是捷克无产阶级文学中的经典著作，也是 全世界进步人民的共同的精神财富，自一九四五年在捷出版以来，已被译成九十多种文字， 在世界各国人民中广为流传。在我国，早在五十年代，就先后发行过两个根据其他文字转译 的版本，对我国读者起了极大的教育和鼓舞作用。今天，当我重读自己于一九七九年根据捷 克原文本译出的这部闪耀千秋的著作时，耳际好似又响起了伏契克被押赴刑场时高唱的《国 际歌》歌声，眼前呈现出一座座巍然矗立的高大的英雄雕像，但同时，也瞧见了正在地球上 一些阴暗角落晃动的一只只木偶的黑影。我想，所有读过或将要读到伏契克这本《报告》的 正直的人们，都会永远记住伏契克用鲜血和生命发出的谆谆嘱咐：“人们，我是爱你们的。 你们可要警惕埃”是的，一切为人类进步事业而献身的人们，都无不感谢伏契克真诚的提 醒：无论何时何地，都要警惕那些公开的和隐藏的、残忍的和阴险的、形形色色的木偶。 伏契克，这位优秀的共产主义战士、革命的新闻工作者、作家和评论家，一九○三年二 月二十三日出生于布拉格的斯米霍夫工人区的工人家庭。从少年时代起，他就过着工人阶级 的苦难生活，立志为无产阶级事业奋斗终身。在伟大的十月革命的鼓舞下，他积极参加革命 活动。他刚满十八岁就加入了诞生不久的捷克共产党。一九二一年他进入布拉格查理大学文 学院学习；同时为了维持生活，当短工和街头广告员。 在学校期间，他就为党的报刊和其他进步刊物撰写文章。后来他被党指派为文艺与政治 评论周报《创造》的总编辑和党中央机关报《红色权利报》的编辑。他曾两次到过苏联，写 了许多报告文学作品，满腔热情地歌颂世界上第一个无产阶级专政的国家。为此，曾被捷克 反动当局逮捕入狱。出狱后他又积极参加了一九三二年春捷克北部矿工大罢工，报道了矿工 斗争的真相。一九三六年以后，捷克的独立日益受到纳粹德国的严重威胁。慕尼黑协定出卖 了他的祖国。伏契克以强烈的爱国主义感情写了许多政论文章、传单、宣言和告人民书等， 揭露国内外敌人的叛卖行为及纳粹匪徒的侵略野心，号召人民起来斗争。 一九三九年三月十五日捷克全部被希特勒德国占领。伏契克一面积极参加并领导地下斗 争，一面继续研究捷克十九世纪的文学。他对捷克文学史上占有重要地位的作家如聂姆曹 娃、扬·聂鲁达等都著有专论。这些用马克思主义的立场观点写成的文学研究著作，为捷克 无产阶级文学评论事业作出了贡献。 由于叛徒出卖，伏契克于一九四二年四月不幸被捕。敌人用尽各种酷刑，软硬兼施，但 他经受住了肉体上和精神上最严峻的考验，毫不动摇自己的信念。他在布拉格庞克拉茨纳粹 德国盖世太保监狱里被监禁了四百一十一天，一九四三年九月八日被杀害于柏林的勃洛琛斯 狱中。 伏契克光辉的战斗的一生，将永远铭刻在捷克人民心上，成为捷克民族胜利的象征，也 将永远鼓舞着人们为自由、民族独立和美好的未来去进行英勇顽强的斗争。

本集收集了卡夫卡最具代表性的长篇小说《城堡》，被人称赞的中篇小说《村子里的诱惑》、《变形记》，很有特色的短篇小说《致某科学院的报告》、《一条狗的研究》、《地洞》等，这部集子比较完整地反映了卡夫卡的创作风貌，是一部极具文学价值的收藏书。卡夫卡是20世纪世界文坛引人注目的作家，他的作品包容了现代主义的众多流派，如存在主义、超现实主义、荒诞派，黑色幽默、魔幻现实主义等。

【内容提要】 《没有圣人，没有天使》 是捷克当代著名作家克里玛备受好评的长篇小说。 克里斯蒂娜是布拉格一名已届中年的牙医，由于不能接受丈夫外遇而与之离婚。她的外祖母死在纳粹毒气室里，母亲力图摆脱一切跟犹太人的牵连。父亲是一名民兵组织军官，笃信共产主义。她从父亲遗留的书信中发现自己有一个同父异母的弟弟。这一发现彻底动摇了她的生活。抑郁症的困扰、叛逆的女儿和病危的前夫让克里斯蒂娜生无可恋，直到一个比她年轻15岁的恋人闯进了她的生命。四十五岁的克里斯蒂娜，三十岁的情人扬，十五岁的女儿亚娜，三位主人公就在充满历史包袱的布拉格中各自找寻自己的救赎。通过彼此的交流和互助，克里斯蒂娜最终释怀了过往的心结，与生命中的诸多人和事达成谅解，并领悟到爱的意义。 小说巧妙结合了散文和小说的长处，展示了平凡生活的不凡之处，体现了作家卓越的架构和描写功力。在一个相当典型的家庭、情感故事中，克里玛借助精彩的情节叙述，追问和探索了诸如爱、背叛、虚无、和解、理性、神性、成长等等母题，深具哲思的意味。 【广告语】 大师克里玛巅峰时期最受好评的长篇小说，聚焦当下，拷问灵魂 【封底推荐】 一颗鲜为西方赏识的文学瑰宝……一位巅峰时期的捷克大师。 ——斯科特•伯纳德•纳尔逊《波士顿环球报》 伊凡•克里玛……四十年来一直在记述在废墟和流沙中追寻幸福的故事……这些受过伤害的人闪耀出人性之光……脆弱而有瑕疵的人追逐他们不定性的渴望、扮演不光彩的英雄，直至最后一刻。 ——珍妮特•布洛维《纽约时报书评》 克里玛先生所塑造的角色如此真实可信——充满瑕疵、脆弱、迷茫、生活化。在他们取得真知灼见或终于能够沟通彼此那一刻，我们由衷感到意义非凡。就像契诃夫，作家克里玛先生有能力向我们展示平凡生活的不凡之处。 ——梅尔•鲁宾《华盛顿时报》 不输于任何人，克里玛重构了二十一世纪小说。巧妙结合了散文和小说的长处，他创造出具有莎剧人物般影响深远的角色……《没有圣人，没有天使》是一部并不张扬的杰作。 ——汤姆•戴夫林《普罗维登斯报》 从压抑旧制度下的生活，到自由新纪元下的问题和令人失望之处，克里玛笔下的人物演绎贯穿了整个区间……克里玛在探索过去的同时仍然聚焦当下。 ——安德鲁•纳戈尔斯基《新闻周刊》