日本文化界與小說界兩大天王河合隼雄與村上春樹的深度對話，由日本岩波書庫策畫，為未來的日本而談，為日本現代生活中語言所失去的把脈，其中河合隼雄以豐厚的社會心理學識找到村上小說語言的魅力所在，兩人更對日本社會高度資本主義化後所叢生的問提各言所感，也以村上的不同作品做為對照。全書將村上作品的地位再度提昇，是一部讓台灣文壇重新理解村上作品深度，幫讀者掌握村上作品背景的傑出對談。

我真正進入彈珠玩具的咒術世界是 1973 年的事。那半年左右，我覺得好像在黑洞裡過的似的。在草原正中央挖了一口適合我尺寸的洞穴，在那裡蒙起頭把身體埋進去，並塞起耳朵斷絕所有的聲音。任何事情發生也引不起我的興趣。而每天傍晚一醒過來就穿上大衣，到遊樂場的角落裡消遣時間。 機器是好不容易才找到的三把式「太空船」，跟傑式酒吧完全相同的機型。硬幣放進去壓一下開始的按鈕，機器便動也不動一下就發出一連串的聲音，出現 10 個目標，得獎燈消失，得分還原成 6 個 0，球道彈出第一粒彈珠，無限的硬幣丟進機器，那恰是一個月後冷雨下個不停的初冬的黃昏。我的得分像氣球拋下最後一包砂袋一樣，越過了第 6 位數。 我把顫抖的手指像要擰下揮把的按鈕似的放著，背靠在牆上，一面喝著冷得像冰一樣的罐裝啤酒，一面長時間凝視著得分板上標示出來的 105220這 6 位數字。 我和彈珠玩具的短暫蜜月就那樣開始了。

睽違四年，村上春樹最新長篇，全球好評發燒中。台灣中文版搶先上市!日本《達文西》讀書雜誌讀者票選年度第一名，讀者、評者一致推崇。日本2002年九月出版，立刻登上暢銷書榜首，銷售已破80萬冊。 「你做了最對的事情。其他任何人，應該都沒辦法做得比你好。因為你是真正的全世界最強悍的15歲少年。」叫做烏鴉的少年說。 「可是我還不知道人活著的意義。」我說 「看畫啊。」他說，「聽風的聲音。」村上春樹2002年九月出版的全新長篇小說，分上下冊，原書總共八百多頁，可見是重量級的代表作。 日本未上市先轟動，畢竟這本書距離上一本長篇已經相隔近四年。這幾年村上作品陸續有英美歐洲俄國韓國中國版本出現，也都很快受到各地讀者的喜愛，在當地深化成不同樣貌的村上流行，這樣的待遇幾乎可以說是當代作家第一人。 因此村上的新長篇幾乎是全世界等著出版，同時他自己也說經歷阪神地震與東京地下鐵事件衝擊後，自己也對日本有了不同看法，也使得老讀者更加期待這部小說。新書描寫四國鄉下的十五歲少年，因為成日待在圖書館而發生的奇特啟蒙經驗。 書名有卡夫卡，村上表示這是他非常喜愛的作家，作品與卡夫卡的聯繫，則要看過小說由讀者自己體會。

發條鳥年代記我在那家法律事務所的工作任務，以一句話簡單說就是專業性的跑腿。不過我自己認為做得很好。理解迅速，行動俐落，既不抱怨，想法又實際。所以當我提出想辭職時，老先生甚至還說可以給我加一些薪水呢。不過我終於還是辭了那家事務所。辭職之後並沒有要做什麼的明確希望或展望。我只是不想再一直留在那家事務所，一直繼續做那件工作了。如果要辭職大概只有趁現在吧，我想，如果再待更久的話，我的人生很可能就那樣一直溜滑下去到結束了。因為我已經三十歲了....。從附近的樹林裡聽得見簡直像是在捲著發似地嘰咿咿的規則的鳥啼聲。我們把那叫做發條鳥，發條鳥每天都飛到附近的樹林裡來，為我們所屬的安靜世界捲著發條。

土耳其歌谣唱道：“远方的大鼓声，邀我作漫长的旅行。我穿上陈旧的外套，将一切抛在脑后。”这些话谁听了都会一愣，然后，发一阵子呆。待一阵伤感且无奈过后，这句话就被扔开了，直到下一次又听到跟这意思差不多的话，再愣，再发呆，再忘却。我们这些住在城市里营营劳作的人基本上都是这样。 １９８６年，三十七岁的村上春树就不这样，他在这个时候这个年龄听到了远方的大鼓声，然后，他站起来，穿上外套，将东京的一切抛在脑后，开始了三年的旅欧生活。当然，他并不是什么都没带，他带上他的妻子和旅行支票。对于很多中国男人来说，妻子是有的，旅行支票是没有的，可后者比前者要紧得多。 《远方的大鼓声》是一本游记，但也可以看成一本小说，故事是这样的：一个长得像个窝头一样的名叫村上春树的日本作家，在东京小有名气。他很忙很累，但写作上没有什么突破。有一天，有两只蜜蜂飞到他的脑子，一只叫“焦焦蜂”，一只叫“卡罗蜂”。这两只蜜蜂让他作了深刻的反思，于是，他把东京的公寓出租，带着妻子和旅行支票，到了希腊、意大利、英国和奥地利。三年内，他完成了两部小说————《挪威的森林》和《舞舞舞》，并寄回日本出版。待他重回日本的时候，他发现那两本小说已经成为了印钞机，而他本人已经红得发紫红得手足无措了。 这真是一个让人神往的故事啊，还不要说里面所描述的欧洲风情。少年时代看三毛，现在都还清楚记得她写的克里特岛上的电影院：铁皮椅子，零零星星的观众，恐怖片，回家的路上打在防波堤上的海浪，水雾让一路都湿漉漉的，三毛在前面使劲跑，荷西在后面学鬼叫追着。像这样清寂有趣的事情，在村上的笔下也是比比皆是，只是村上的笔调要更不动声色一些，更具画面感。 村上写道：“有没有谁来把我们画进画中呢？我想。远离故乡的三十八岁的作家和他的妻子。桌上有啤酒。庸庸碌碌的人生，在午后的阳光下。” 要听到远方的大鼓声，需要有慧心和与慧心相连的耳朵；要追随远方的大鼓声而去，需要足够的勇气和神赐予的抛弃能力。看这本书的时候，我正工作得非常疲惫，我对同事说，现在看这种书，也是一种自虐。生活在别处，永远如此。

豐田清晨 6 點半走出澀谷的秘密聚會所，坐著高橋所開的車駛向日比谷線中目黑車站。以途中買來的《報知新聞報》把 2 個沙林的塑膠袋包起來。 他被指定搭乘的是，7 點 59 分發的往東武動物公園的電車。車次編號是 B711T。豐田上了第一輛車，坐在靠近門的座位。電車和平日的早晨一樣，擠滿了正要去上班的人潮。對於在那裡共乘的大多數人來說，1995 年 3 月 20 日可能不是什麼特別的日子。並沒有什麼特徵，只是人生中的一天而已。豐田把帶來的包包放在腳邊，悄悄把用報紙捲著的沙林袋子拿出來，移到地上。 豐田搭乘那班電車只有很短的時間。只有 2 分鐘。當電車由中目黑開出而在下一站惠比壽站停車時，豐田便毫不遲疑地用傘尖刺了幾次沙林袋子，就那樣站起來下了電車。並且快步走上階梯，坐進正在外面待機的高橋的車子裡。一切都順利地，依照預定進行。簡直就像用尺在白紙上輕快地畫出一條筆直的線一樣。 在開往澀谷聚會所的車中，司機高橋出現沙林中毒症狀是唯一的失算。大概是被附在傘尖和豐田所穿衣服上的沙林液體所影響。但從惠比壽到澀谷目的地已經近在眼前，而且並沒有發生什麼具體的妨礙。 豐田所刺破的 2 個塑膠袋都穿洞了，900 毫升之多的沙林液體全部不留地溢出地板上。從六本木一帶開始第一輛車內的乘客們開始感覺異常，在快到神谷町之前達到恐慌的頂點。人們爭相打開窗戶，即使這樣依然無法阻止被害。許多人倒在神谷町的車站月台上，被救護車送往醫院。死者 1 人，輕重傷者達 532 人……。