储安平、康同壁、张伯驹、马连良、言慧珠等文人、艺人，每一个人物，每一篇故事，通过作者的生花妙笔，直抒胸臆，透人心扉。章诒和优美的文字超越了意识形态，她倾诉的情感承载了悠久的历史传统，有着中国散文大家的气派。本书所述的五位人物，他们像传说一样过去了，每一个都是夺目的、悲伤的。正如作者所说：“这是一种宿命，谁也无法藏匿货逃避。他们像瑰丽却肃杀的秋景，搅碎了人生如梦的愁肠。连我自己都没有重读的勇气，怕老泪涌出。”

《牛棚杂忆手稿本》：真情、真实、趋势、真切贯穿了季羡林先生一生。《牛棚杂忆》是先生在“文革”时期一个非常真我的历史真实写照。为此，笔者们出版先生的手稿本，就是为了真实地记录先生当时的心路历程，其价值和意义以及对现实社会的贡献，自不言而喻。按先生的话：“我能够活着把它写出来……是我留给后代的最佳礼品。”同时，对研究者和收藏者也具有很高的研究价值和收藏意义。由于各种原因，先生手稿漂移多处，是在周折了半年多的时间才收集齐全的。可见，先生真诚执著和对这段历史情感交织再现的《牛棚杂忆手稿本》，是多么的珍贵。这是先生用了大约三个月的心血抄成的定稿，用先生本人的话说：“草稿与定稿之间差别极大，几乎等于重写。”

作者在“文化大革命”期间，因被认为参加“反革命集团”而入狱，四年多才被释放，于是有了一段非常时期的非常经历。三十年后，他“一念再起”，把这段经历写成一个个故事，并不是在借此怀旧，也不是要揭露什么，而是边写遍琢磨这些陈年旧事如何参与构成了自己的“现在”。角度是很个人化的，当然也免不了打下适当的“烙印”。一个喜欢读书，崇尚知识的年轻人，生在那样一个年代，又遭遇牢狱之灾，其人性的磨砺和人生的思考，都带上了某种传奇，严酷的色彩，这一切，在叙述时，又因为岁月的流失而呈现出从容的气度。作者自认为“里面的”故事，也不过就是人的一种生活，一种境遇。

作者以不加任何雕饰的笔触，记录了自己二十多年的苦难历程。其实“苦难”这两个字根本载不动这二十年的沧桑。妻子张沪的两次自杀，白发老母被掀斗遣返，儿子无辜遭人耳光，使作者心灵中最圣洁的亲情横遭践踏。骄阳下的灵与肉之裸，化工厂烈火中的再生，矿井下挥汗如雨的劳作，使作者的肉体备受煎熬；最富悲剧意义的是残酷的现实对作者内心深处涌动着的浪漫情愫和文学梦想的摧残。这其中的凄楚、苦涩和绝望构成了中国知识分子心灵史中最悲怆的乐章。 作者还以自己的亲身经历为主线，记录了与自己同时代、同命运的知识分子的心路历程和轨迹：从美学巨匠吕荧之殁到书呆子张赞祖的溺水而亡，从有着一只“风泪眼”的建源君到身患绝症的“肌无力”，从英木兰的生命传奇到姜葆琛的驿路风尘…… 最可贵的是，书中作者并没有美化知识分子（包括自身），而是以深刻的自省意识再现了知识分子身上的弱点和生命残缺。一幕幕同类相残、豆萁相煎的闹剧在高层次的知识分子间上演，使人在触目惊心之余，感到彻骨的悲凉。应该说，这种知识分子对自己灵魂的拷问，是辽阔、是大气、是深刻的文明与进化，更是一种再生。

本書是當代「文革」研究專家史雲先生的又一力作，是一部注重真實性的歷史傳記。作者力求還原歷史的本來面目，利用自傳、回憶、日記、供詞等大量珍貴的檔案資料，真實記述了傳主的發跡與敗亡史，重點描述了「文革」特殊歲月，所引述的事實都有依據可憑，資料價值極高。同時作者還對史學界和大眾中流傳的一些謬誤看法做了辨析和糾正，令人信服，是一部可讀性與學術性俱佳的研究著作。