Six Memos for the Millennium is a collection of five lectures Italo Calvino was about to deliver at the time of his death. Here is his legacy to us: the universal values he pinpoints become the watchwords for our appreciation of Calvino himself. What should be cherished in literature? Calvino devotes one lecture, or memo to the reader, to each of five indispensable qualities: lightness , quickness , exactitude , visibility , and multiplicity . A sixth lecture, on consistency , was never committed to paper, and we are left only to ponder the possibilities. With this book, he gives us the most eloquent defense of literature written in the twentieth century—a fitting gift for the next millennium.

卡尔维诺结合作家、读者、批评家的身份，写出了这本才华横溢的小书：几万字里纵横古今世界文学，梳理一条条线索，把不同倾向不同风格的作家一串串连接起来，使我们在文学的迷宫中豁然开朗，眼前一亮。这本专为热爱小说艺术的读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。

Calvino's masterpiece opens with a scene that's reassuringly commonplace: apparently. Indeed, it's taking place now. A reader goes into a bookshop to buy a book: not any book, but the latest Calvino, the book you are holding in your hands. Or is it? Are you the reader? Is this the book? Beware. All assumptions are dangerous on this most bewitching switch-back ride to the heart of storytelling.

In "Invisible Cities" Marco Polo conjures up cities of magical times for his host, the Chinese ruler Kublai Khan, but gradually it becomes clear that he is actually describing one city: Venice. As Gore Vidal wrote 'of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like "Invisible Cities", perfectly irrelevant'.

在具自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。 首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。 《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。 《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。文中对战争的细节讲得并不多，只讲了那场战争留在他的记忆中的一点点东西。这种回忆实际上有着创作实践感的性质。 《可爱的垃圾桶》从作者在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等等方面，实际上描写了他在巴黎的生活，可以视为卡尔维诺对于那一段生活的回忆。 《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。

現在是 1985 年，我們和下一輪太平盛世之間只剩十五年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒。但我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。 目前這一輪即將終了的太平盛世，目睹現代西方語言的誕生與發展，在文學方面則呈現了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的太平盛世，在這一千年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場──這樣的關注，或許就是一徵兆，表示目前這個太平盛世的完結。但我並不太喜歡沉溺於這種思考。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此我希望把這些講稿獻給我衷心認同的某些價值、質素或文學特性，設法將它們置入下一輪太平盛世的視野之中。缺的文學價值。 第一講「輕」，引述希臘神話、歐維德、薄伽丘、塞萬提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品來詮釋：生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔；第二講「快」，闡述如何以敏捷來融合「行動」（快）和「沉思默想」（慢）；接下來的第三講「準」，強調語言的精確和明晰；第四講「顯」，說明視覺想像係認識世界和自我的媒介；第五講「繁」是一份展示力作，生動而精彩地描述文學如何逸出常軌，企圖傳達人類面對無限的可能所流露的痛苦、困惑和振奮。