卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇。19篇或長或短的文章，有日記、回憶短文、訪談、短評等。儘管體例不一，卻充斥著卡爾維諾生命歷程的精華內容，化作生命痕跡的海洋，讓我們與之共泳。

Imaginary conversations between Marco Polo and his host, the Chinese ruler Kublai Khan, conjure up cities of magical times. “Of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like Invisible Cities, perfectly irrelevant” (Gore Vidal). Translated by William Weaver. A Helen and Kurt Wolff Book One of the world's best storytellers, Italo Calvino (Invisible Cities) pinpoints for future generations the universal values for literature. Here are his works, methods, intentions, and hopes.

除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉？一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。 Who but Italo Calvino could blend realism and illusion to capture so precisely and so elegantly these moments in the lives of ordinary people? A theft in a pastry shop, a frenzied evening in a tavern, a young soldier caught up in a private fantasy of seduction, a middle-class woman who discovers while swimming that she has lost the lower part of her bikini—all are transformed by Calvino's consummate artistry into stories that brilliantly explore intricate interior worlds. In these classics of the 1940s and 1950s, Calvino depicts instants of recognition and alarm, when cherished deceptions and illusions of love—frequently self-love—are stripped away. Published by Harcourt Brace Jovanovich, 1983. Translated by William Weaver, Archivald Colquhoun, and Peggy Wright.

这是第一本在卡尔维诺过世后出版的书。书中收录三则短篇故事，在1972年至1984年间曾完整或部分发表。当时卡尔维诺计划将这三篇放入以五感为主题的书中，但关于视觉及触觉的另两个短篇未及完成。 在这三篇小说中，三种感觉（味觉，听觉，嗅觉）主宰了主人公的生活。《美洲豹阳光下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙结合，去墨西哥旅行。《一位倾听的国王》里登基的暴君既是权利的囚徒，也是耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决、爱情和阴谋的相互矛盾的信息。《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，只为找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味；南美草原上的原始人类用鼻子辨别异性；而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则像一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。 结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。 ★ 此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。 ★ 国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。

為了把小說擺在適當的脈絡中，她們要求高利格尼提供一些歷史資料。他說：「我來設法回想一下，組成西馬利亞的省分如何在二次大戰後變成辛伯利人民共和國的一部分。辛伯利人重新整理了那些在戰爭中失落的西馬利亞人的檔案文件，得以重新評估像菲爾然迪那樣人格複雜的作家，他使用辛伯利和西馬利亞兩種語言寫作，然而西馬利亞人只出版他的西馬利亞文作品，所以數量極少。質與量更好的是以辛伯利文撰寫的作品，但被西馬利亞人藏了起來；像這部長篇小說巨著《不怕風吹或暈眩》，其首章的草稿顯然也是用西馬利亞文寫的，並以烏寇．阿迪的筆名簽署。毋庸置疑，這位戶家在明確選擇了辛伯利文以後，才發現了真正的小說靈感……」拉迫不及待地想看到這本書再度從死灰中復生，但卻還得等待讀書小組的女孩和年輕男士們交出他們的作業，閱讀過程中，一定有人強調生產方式的省思，有人強調改造的過程，有人強調壓抑的昇華，有人強調性的語意符碼，有人強調身體的後設語言，有人則強調寫政治及私人生活方面的角色逾越。 羅塔莉亞打開她的書夾開始唸著，帶刺的鐵絲網像蜘蛛網一般開始散開，你們兩人隨著其他人一樣安靜跟隨。 你馬上明白你所聽到的東西，和《從陡坡斜倚下來》、《在馬爾泊克鎮外》、或甚至《如果在冬夜，一個旅人》不可能有任何關係。你和魯德米拉很快地交換了一，或者更正確地說，兩眼，第一眼是疑問，第二眼是同意。無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。