-
人子
老者马卡里奥的回忆，牵扯出一段段错综复杂的往事。雕刻基督像的麻风病琴师，萨普开的神秘外国医生和掘墓人之女，不堪压榨逃离茶园的新婚夫妇，命运相互纠缠的犯人和叛徒……不论是在战乱年代还是在和平时节，他们的苦难似无终结，他们的反抗鲜有回响……
奥古斯托·罗亚·巴斯托斯是巴拉圭国宝级作家，拉丁美洲“文学爆炸”的代表人物之一。《人子》是巴斯托斯最早出版且获奖的长篇小说，乌拉圭桂冠诗人马里奥·贝内德蒂称《人子》为与《百年孤独》《跳房子》《绿房子》等同样水准的作品，《人子》通过对集体记忆的重构诠释了历史本真的一面，蕴含着深沉而普遍的人道主义，淬炼出永恒经典的文学价值。
-
鱼没有脚
凯夫拉维克被称为冰岛最黑暗的地方，荒芜的熔岩，不能捕鱼的海，赶不走的美国军事基地。作家和出版商阿里因重病的父亲回到这里，少不更事的回忆汹涌而来。
祖父与祖母是在东峡湾的海面上用勇气和意志拼出了生活的冰岛人，那时古老的风尚仍在流行，男人靠出海带来荣耀和光辉，女人在岸上忍受残酷的等待。祖辈的爱情，对自然的赞美和生命的光荣都深深吸引着阿里。
在这同一片群山和海洋的地方，曾经的荣耀为什么变成只剩利润而非心跳的生命，阿里心中升起无法承受的问号。
-
潮汐图
这真是一部让人期待已久的南方叙事，一座早该由广东人吐露成型的海市蜃楼。我需要再三重读，好看清林棹如何放荡她那肆无忌惮的想象力，从珠江江底泥层疍艇的尸身，打捞出十九世纪海洋帝国那水彩般的残影。
——梁文道
幻象中蕴含着自然饱满的躯体，方言里埋藏着民族丰盈的神识，以缜密的虚构技艺，林棹描画出一个特殊时空的异样风姿。
——黄德海
一八二〇年代，身世成谜的苏格兰博物学者H游历世界，登陆广州，在当地芦竹林中遭遇一只雌性巨蛙，成功将其诱捕，豢养在澳门好景花园。由此，奇异的笼禽困兽、寰宇新知并四海众生相，悲喜相侵地进入蛙的生命。鸦片战争前夕，H破产自杀，好景花园如大梦般消失，而蛙也将经历生与死的考验。
这个根植于岭南风土的魔幻故事，从珠江水上人家，到广州十三行，在澳门奇珍园略作停留，又探向万物有灵的江河重洋。中西在此相逢，大大小小的乌托邦相互碰撞，是一次穿越近代世界的迷人宴游。
-
逆光之夏
每个人都渴望回到那个夏天，
回到那带着恐惧和希望的少年时代。
* 致敬卡尔维诺《树上的男爵》
* 乔尔达诺版《我的天才女友》《请以你的名字呼唤我》
* “一部像青春一样凶猛，像乌托邦一样纯洁的小说。”
从意大利甜美炙热的橄榄园，到斯堪的纳维亚的熔岩冰洞，有些夏天永远不会结束。
《逆光之夏》是意大利畅销书作家、斯特雷加文学奖得主保罗•乔尔达诺于2018年出版的长篇小说。小说充满意大利自然风情，讲述特雷莎和少时相遇的三个男孩的成长故事，他们在之后二十年里爱情与友情的纠缠，核心情节是特雷莎与贝恩的爱情，以及贝恩不羁的一生。
少女时代的每个夏天，特蕾莎都要去斯佩齐亚的奶奶家过暑假。一天夜里，她透过窗子看到三个大男孩脱掉衣服潜进自家游泳池里游泳。贝恩、尼科拉和托马索，他们是附近“小农场的男孩”，年轻，纯洁，充满欲望。特蕾莎不知道，这天夜里的相遇将会改变她的人生，四个人的命运将在未来的二十年里伴随着爱情与竞争、理想与幻灭，纠缠在一起。
特蕾莎迷恋着贝恩，她不顾家人的反对，在远离尘嚣的小农场里同贝恩和其他有着自然主义理想的年轻人一起过上了乌托邦的生活；他们想要摆脱物质生活的束缚，但在现实的裹挟之下，终究要面临希望的破灭。为了保护将要被砍伐的橄榄树，贝恩效仿《树上的男爵》的主人公，爬到树上生活；为了寻找一块不曾被人类污染过的土地，他流浪到冰岛的熔岩冰洞；他迷恋过从天到地的一切，也犯下过不可挽回的错误，带着男人天生的冲力，不顾一切。
一部绝妙的小说……浓郁的意大利风情、令人印象深刻的人物和引人入胜的情节让人在阅读中很难不被打动。乔尔达诺扣人心弦的故事是浪漫主义在现代的回响。
——《出版家周刊》
一部像青春一样凶猛，像乌托邦一样纯洁的小说。”
——保罗•科涅蒂
乔尔达诺是一位流畅、博大的作家，叙述在时间线上自如地前后流动，带我们进入特蕾莎和贝恩的爱情故事，意大利的乡村也因为他们的爱与欲闪闪发光。
——《纽约时报》
一开始的夏日浪漫故事变成了更加野心勃勃的主题——极端生态主义。
——《纽约客》
费兰特那不勒斯故事中的友情与理查德•鲍尔斯《树语》中的极端生态主义结合在一起。
——《图书馆杂志》
-
不对称
1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。
他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔，吊桥闪闪发光，遍地都是五星级酒店；情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月，小学生在乌尔的神庙前面摆拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市，美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯；战争会彻底结束，巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放，连安保都不需要。人们将从四面八方涌来，亲眼见证伊拉克的古老与美丽。
十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？
他想起最后一次见到哥哥时的样子，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵，而不是相反。原来，这样的一个人也会消失。
在所有的大地上，人们正在四面八方地涌来和死去。
✈️
其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读，而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?
其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗，看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?
其他人也会向别人隐瞒爱人吗，因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?
其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗，在面对无可名状的命运时?
其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗，一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?
其他人也会暗自写作吗，在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?
其他人也以为自己是真实的人吗，经受着真实的生活，以及音乐会中真实的一声枪响?
一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗？
✈️
《不对称》由三个看似相互独立的部分组成，探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称：性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。
第一部分名为“愚蠢”，以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。
第二部分名为“疯狂”，以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦，是为了转机去库尔德斯坦，寻找失联的哥哥，却意外地被移民官员扣留，在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。
第三部分是布莱泽的访谈，我们将从中领会整本书最核心的秘密，角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——“一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页，读者会忍不住回到开头，反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。”（《华盛顿邮报》)
“哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说，一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。”（《纽约时报书评》）同时，《不对称》也是一个人蒙着面纱的肖像——一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。
“在她的笔下，‘不对称’不只存在于野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间，更存在于西方与其他地区，以及国家与个人之间，由此提出了关于想象力和共情能力的局限性的问题：我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此；一个人愿意为理解素不相识的人付出多少努力，以及可以在多大程度上做到和做不到这一点。”（《纽约客》）
2018年，《不对称》英文版的出版被媒体形容为一场“文学事件”，风靡一时，有心的读者会发现，它的知名很大程度上还是因为metoo运动的热潮，以及知名老作家和女文青之间的八卦。然而，从阅读中我们很容易便能意识到：书中人与人的关系远非简单的权力关系可以概括，而是息息相关、休戚与共；自传性也并非噱头，而是以整个现实世界与这部小说互文，从而拓宽了叙事的景深；而且，莉萨·哈利迪也志不在此——
“你在写这个吗，我们的事？”
“没有。”
“那你在写什么？”
“其他的人。”
……
无论如何，《不对称》都迫使我们成为一个更好的读者，一个更积极的观察者。
-
怀疑者年鉴
★要想追求真理，我们必须在一生中尽可能把所有的事物都怀疑一次。
★约翰·纳什般“美丽心灵”，数学版《斯通纳》《后翼弃兵》，天才数学家被诅咒的一生：一个伟大的头脑如何一次又一次地毁掉自己，照亮并燃尽它所触及的一切。
★《纽约时报》《华盛顿邮报》《卫报》推荐：“一部重要、严肃，并且在今天少有人写的小说”。卡宁创造出了一个真正伟大的“ 文学怪物”。
◎ 内容简介
从小迈洛就意识到，自己很大程度上是父亲的翻版。这个孤独的中年人和妻儿住在同一座屋子里，却似乎执意要和所有人保持距离。在这个世界上，他完全是独自一人。他独自生活在这世上，也随时有可能独自离去。
一直以来，迈洛都能从六个方位上想象出周围世界的形貌，并确定自己在任何一个三维地 形中所处的精确位置。也许这本领是他多年来独自在无路可循的森林里渐渐掌握的。
作为一个在密歇根州大森林中长大的孩子，他还从小就学会了雕刻木头：阳光下的放大镜可以凝结出一颗倒置的太阳，游走于木纹之上，青烟升起而后消失，灼出一颗小小的星星；山毛榉树桩能够雕成首尾相接的木头链条，每节链环都刻成了拧转的形状，用手指顺着任意一节链环的表面滑动，都得绕上两圈才能回到原点，而不是一圈。
其他人也知道会这样吗？对他而言，这些奇异的现象就像是某种秘密，某种只肯向他展示的力量。
在终于把木链条封进树洞的那一天，他意识到自己越过了人生中的一座里程碑：很久以来，他都想创造出一样值得藏匿的东西。
从那以后，他所做的任何事都无法与之相比——
森林里来的大学者。汉斯·博兰的得意门生。北奥克兰的伊萨克·牛顿。为拓扑学而生的天才。未经训练却才华横溢的数学家。马洛什猜想的证明者。菲尔兹奖章得主。野心勃勃的玄氏实验数学分部主任。难以相处的怪人。瓦尔登公共成瘾戒除中心的逃犯。被普林斯顿驱逐的教授。极端利己的情人。粗鲁傲慢的丈夫。厚此薄彼的父亲……所有的一切都能够追溯回去，犹如一个证明。
木头链条如此，数学证明也同样如此，都是向上天发起的微不足道的挑战，注定要失败。毁灭性的失败就像个刺客，日日夜夜都潜藏在他的窗外。
他再也无法凭借本能找出前行的方向。
◎ 评论推荐
《怀疑者年鉴》不是一本关于数学的小说，而是一个数学家家族与其天才搏斗的故事。由于窥探上帝的秘密，他们被诅咒永远活在对知识的不满足中。......即使你的数学总是挂科也不妨碍你欣赏这部小说。——《华盛顿邮报》
循环的结构，恰似迈洛擅长的拓扑学:叙事在事件的重复中展开，每一次都揭示出更多的细节。延展的时间，犹如一条莫比乌斯环：拧转的形状，唯一的表面，永无出口的路径，无休无止的循环。——《纽约时报》
令人焦灼的场景，将卡宁的写作置于契弗、厄普代克、约翰·欧文式的美国东海岸家庭微观现实主义传统之中......一部重要、严肃，并且在今天少有人写的小说。——《卫报》