-
脆弱的征服
近代早期欧洲扩张成功的原因,西方学界常用“军事革命论”来解释:中世纪晚期欧洲各国之间的战争推动了军事革命和国家创建,由此赋予欧洲国家以竞争优势,使其可以主宰非西方政治体。
剑桥大学教授杰森•沙曼认为这一观点夸大了欧洲在历史上所具有的优势。在本书中,他仔细考察了近代早期欧洲人在美洲、非洲和亚洲的扩张,提出与传统诠释对立的犀利观点:在近代早期很长一段时间里,欧洲军事革命的成果并未在其海外征服中发挥重大作用,欧洲人的技术、战术在东南亚及非洲的丛林里很难施展威力;而在美洲,传染病造成几百万当地居民的死亡,才使得欧洲人轻易摧毁当地政权;面对强大的莫卧儿王朝和明清帝国,葡萄牙人是依靠顺服策略和当地政权对海上贸易并无兴趣的倾向才拓展了海上贸易;荷兰和英国进行扩张和征服的主体是获得特许权的公司,它们所掌控的军队,士兵数量少且很少受过正规训练。
在沙曼看来,在欧洲的早期扩张中,巧妙的外交策略、完善的后勤保障、财政支持和对海洋的控制等,所起的作用可能更大;欧洲人的“征服”潜藏脆弱,西方的胜利并非必然,历史有其复杂性和多样性。且以奥斯曼帝国对欧洲的征服为例,近代早期的历史真相是欧亚之间互有攻守、征服,单向的征服与被征服关系并不存在。
杰森•沙曼反欧洲中心论的观点与立场,结合其多年来研究国际问题所带来的广阔视野,为读者呈现出近代早期世界的崭新图景,有助于后者理解当前世界格局的来源与走向。
-
奥德萨
《奥德萨》是西班牙当代自传体小说的代表作之一,这部作品详实地记载了数十年以来西班牙国家、社会和家庭流变的历史。故事出自一名年逾半百的作家之口,他同时也是作者曼努埃尔·比拉斯的化身。在经历丧母之痛后,小说主人公试图唤醒尘封已久的记忆,开始反思自己疏离的家庭关系,进而探求婚姻、教育、历史、社会制度等更深层次的问题。
本书的叙事口吻多元:时而义正言辞,时而幽默风趣,时而又让人热泪盈眶。通过层层递进的叙事,作者最终揭示此一真理:每个脆弱的生命皆是由爱而生。
这是一本能量之书,真诚且赤裸地谈论丧亲之痛,无法言表的苦,爱人和被爱的需要。
——西班牙诗人、散文家 费尔南多·阿兰布鲁
一位独特的、才华横溢且公正的作家,他自由自在且无畏冒险。
——西班牙作家 萨拉·梅萨
我今年最喜爱的读物。
——法国作家 安妮·埃尔诺
-
不定的荣耀
加泰罗尼亚语版的《丧钟为谁而鸣》
青春是插在冰冷枪管中一朵四月的花
血腥的战场、宁静的乡村生活、以爱恋为名义的利益交换……一部关于幻想毁灭、理想破灭、青春幻灭的永恒经典。
《不定的荣耀》是一部加泰罗尼亚语的经典文学作品,主要描写了西班牙内战时期几个年轻人的经历。他们的苦难、怀疑、英勇事迹、牺牲等体现了“四月天不确定的荣耀”(莎士比亚语)。作家胡安·萨雷斯亲历了西班牙内战,他从加泰罗尼亚角度、从战败方的无政府/社会主义者角度书写这场战争和战争中的年轻人,将他的经历提炼成永恒的故事,讲述了受挫的爱情,失去的青春和压抑的幻想。全面展现了西班牙内战的复杂性,侧重描绘动荡时期的气氛与个人生活。
小说的核心是年轻女子特里尼与她身边的三个青年男子在巴塞罗那内战时期的经历。第一部分描写特里尼的恋人路易斯前往阿拉贡前线,寻找好友索雷拉斯、参加战役(主要描写了血腥的战场、宁静的乡村生活、以爱恋为名义的利益交换);第二部分描写特里尼在被围困的巴塞罗那的生活,她独立抚养孩子小拉蒙,同时与索雷拉斯通信,诉说每日生活和自己的心理变化,却不知道对方已经暗中与敌营勾结;第三部分描写暗恋特里尼的助理军医克鲁埃尔斯被派遣到巴塞罗那帮助平民转移到安全处所,在战争中得以喘息。
书名源于莎士比亚的诗句“The uncertain glory of an April day”,作者认为这是对该小说最好的概括。小说的叙述方式变换三次,来表现三个主人公的不同视角与内心世界。年轻是什么?是一件不可能永远持续下去的事物,波德莱尔曾说过,也许所有的青春就是一场被四月天里不定的荣耀的闪电留下印迹的晦暗的风暴。青春的爱情、年轻生命的逝去与牺牲、理想的幻灭,战争背景下,青年的所见所闻及其经历都以第一人称的视角表现,情感真挚。海明威的《丧钟为谁而鸣》、奥威尔的《致敬加泰罗尼亚》都是以西班牙内战为主题的小说,本书的独特之处在于,作家展现了参战各方的多重视角,并不因加泰罗尼亚的背景而偏颇一方,全面展现了西班牙内战的复杂性,同时也表达了对极端环境中被命运推向无奈抉择的个体的审视。
★ 三个男人,一个女人,一场战争。一部关于幻想毁灭、理想破灭、青春幻灭的永恒经典。
★ “爱的春天如何像四月天不确定的荣耀。”从莎士比亚延续下来的对青春的神化。我们的青春如此短暂,但荣耀的一刻即是永恒。
★ “覆巢之下,安有完卵。”以西班牙内战为背景,探讨战争中的生与死、爱情与责任、个体追求与整体命运等人类性问题。
★ 关于西班牙内战真正的本土化描写,加泰罗尼亚语版的《丧钟为谁而鸣》。
★ 战后加泰罗尼亚时期最重要的叙事声音之一,被翻译成法语、德语、荷兰语、英语等多种语言,《经济学人》2014年十佳小说之一。
★ 相比之下,胡安·萨雷斯使海明威显得单薄甚至贫乏。这本书是丰富且值得推荐的盛宴。——《科克斯书评》
一部充满了哲学、宗教及文学上的沉思的交响小说。——《纽约时报书评》
幻影、虚幻的梦境和散落的木乃伊给了这部小说幻觉般的气质,与战时荒诞的黑暗漫画完美契合。——《出版者周刊》
在这部勇敢描写1936年至1939年西班牙内战的小说中,加泰罗尼亚作家胡安·萨雷斯唤醒了当时混乱且充满毁灭性的真实生活,但更令人难忘的是在充满矛盾的战争中想要生存下去是怎样强烈的一种感觉……小说由一群年轻的声音展现,在愤怒的生活中各自表达。——《今日历史》
加泰罗尼亚语作家胡安·萨雷斯讲述了关于爱、信仰、友谊和理想的多层故事。既有哲学性与悲剧性,又有趣、诚实、技艺精湛。相比之下,胡安·萨雷斯使海明威显得单薄甚至贫乏。这本书是丰富且值得推荐的盛宴。——《科克斯书评》
小说中穿插着尖刻对话、哲学迷思和黑色幽默,带有现实世界和日常生活的生动影像。《不定的荣耀》表达了在一场对抗法西斯主义的战争中,一代加泰罗尼亚年轻人理想和青春的幻灭。——《文学评论》
-
最后的魔法师
西班牙奇幻文学至高奖“牛头怪奖”获奖作品
罕见地集时空轮回、幻想生物、神话传说、魔法激斗、悬疑反转于一体,致敬现实与虚构的众多传奇人物。安徒生、爱迪生、辛巴达……这些老熟人携全新的神秘身份降临魔法末世,同主角一行共入猎杀之局,展开惊奇冒险。
————————————
1871年,伦敦。年轻的奥雷留斯身陷家庭旅馆的杂务之中,认定自己将如父亲般碌碌无为地度过此生。然而,他的命运将在一个早晨改变:漫天的彩色海报宣告了大魔术师乌丹抵达伦敦的消息……从那一刻起,他便渴望站在乌丹面前展现自己以被收为学徒。得益于他的机灵,他将很快得到进入乌丹更衣室的机会,并在那里发现对方最大的秘密。乌丹,这个变戏法的人,是一位真正的魔法师,他的表演并不是戏法。但这个秘密将引向另一个秘密:魔法十分危险,世界上存在能终结魔法和魔法师的力量。
-
血的婚礼
本书遴选了洛尔迦的主要剧作:《马里亚娜•皮内达》(1927)以1820年前后自由党人为反对费尔南多七世独裁统治策划起义的真实故事为素材,塑造了一位争取自由宁死不屈的女英雄形象。《血的婚礼》(1933)《叶尔玛》(1935)和《贝纳尔达• 阿尔瓦之家》(1936)是以西班牙乡村为背景、蜚声于世界剧坛的三大悲剧,讲述的都是安达卢西亚农村女性在爱情和传统婚姻方面的悲惨故事。《坐愁红颜老》(1935)讲的同样是一位少女在恋爱过程中的不幸遭遇。
-
诺娜的房间
★融合安吉拉•卡特《染血之室》惊悚声调与宝拉•霍金斯《火车上的女孩》心理悬疑
★连获西班牙国家文学奖、西班牙评论奖、杜尔塞•查孔文学奖
★西班牙短篇小说女王克里斯蒂娜•费尔南德兹•库巴斯代表作
《诺娜的房间》是西班牙作家克里斯蒂娜•费尔南德兹•库巴斯的最新作品,2015年出版后被众多西班牙媒体评为年度好书,并荣获西班牙国家文学奖、西班牙评论奖和杜尔塞•查孔文学奖。
《诺娜的房间》中的六个故事充满安吉拉•卡特短篇集《染血之室》那种令人胆寒的声调和宝拉•霍金斯《火车上的女孩》令人揪心的紧张,把女性的日常幻想变成了噩梦、妄想和偏执。一个小女孩妒嫉妹妹诺娜受到家人特殊的关注,经历了一场残酷的觉醒;一个即将被房东赶出门的姑娘在街头偶遇一个老太太,在老太太家中的遭遇匪夷所思;一个丧夫的老太太从巴塞罗那独自来到马德里,却意外发现年轻时的丈夫,由此陷入一场时间的漩涡……
库巴斯重新审视童年与成年、孤独与家庭、故乡和城市的日常生活,向我们展示出蕴含其间的神秘、意外和震颤。