-
第三個舞者
第一個舞者說了一個他六十歲老娘寂寞子宮空無地膨脹的故事;第二個舞者說了一個男家庭教師日夜顛倒和一對單親母女亂倫性交的故事;第四個舞者說了一個不存在的精神分裂症文學獎和兩個不存在的藥品銷售員的故事;第五個舞者說了一個肛交女孩的故事,還附加了一個變性人尋找小學初戀愛人的故事。「第三個舞者呢?」他們突然統統回頭問我。「聆聽和言說宛如一場暴力相向又膠漆纏綿的性愛探戈。」他推門出去前,我聽見故事吞食著故事喀滋喀滋的聲響。 -
寂寞的十七歲
-
你不相信的事
當你心裡懷有一個秘密, 你想到山裡去,尋找一個樹洞,對著它說出秘密, 然後用泥土,永遠地將那樹洞封起來。張惠菁的最新散文集,寫出了「時間」的幽微細緻。在她筆下,時間很輕,也很重;時間的氣味,好像迷迭香;時間的紋理,有如地層的結構。 沒有人像她把時間寫得這樣清靈卻哀傷: 「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來,甚至沒有察覺地,再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺,它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」 她努力鑑別時間的身世,看穿了它的甜蜜而詭詐,以及不仁: 「然而過去也不過是序曲罷了,還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限,沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」 人在時間裡,前進,回顧,等待,迷失,憤怒,受傷。 「當你在記憶裡回望,去完整地認識一個人,猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜,人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地,竟然是在醜惡的環境中顯現,如同瓷器燒出罕見的釉色。」「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種,一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」 這是張惠菁的時間之書。 -
小鎮生活指南
《小鎮生活指南》像一部懷舊電影,更似時空膠囊,閱讀的當下,我們已渾然未覺地重返置身於爛漫純真的六○年代時空。 小說從台北返鄉進入東部小鎮高中教書的余茂雄揭開序幕,故事以一群高中學生的生活展開:他們之間的友誼,校園內外的冒險,不同的家庭背景,他們和家人、老師的互動,還有最後到來的大學聯考……。他們或熱血或憂鬱,一起渡過苦悶與歡樂的生活。全書抒緩平實,卻發展出娓娓動人的敘事,層層推進的縝密情節伏流下,港鎮復活了,我們甚至觸及得到角色的呼吸。不見大悲大慟的誇張,唯有微瀾與輕愁輕拂內心,長久彌留。它喚醒我們舊日的單純美好,交織出看似稀鬆平常的日常。 繼《策馬入林》經典之作後,睽違多年的陳雨航又交出雋永的《小鎮生活指南》,──一部台灣近年來少見好讀、別具韻味又貼近心靈的文學作品。」 【本書特色】 ◎書寫「六○年代東部小鎮生活民情」、「記錄那個年代那一代人」的生命、生活、記憶之書 ◎宛如電影大師小津安二郎「淡而有味,哀而不傷」的美學風格。 ◎平實動人有韻味,故事親切具可讀性。 ◎留住我們遺忘且消逝的永恆年代,喚醒我們舊日的單純美好,譜寫一個時代的亙古氣味餘韻。 【好評推薦】 ◎「早年陳雨航的創作已經顯示一種輕描淡寫的風格,但是仍然禁不住將問題的本質戲劇化。寫《小鎮生活指南》的他顯得更為從容,也因為從容,他讓敘事的邏輯鬆動,詩意因而興起,富有抒情意味的段落隨處可見。」 「陳雨航喜歡電影,經營意象、場景別有心得,他長鏡頭般的觀點不動聲色的隨著一組人事轉到另一組人事,緩緩變化的章節猶如淡入淡出。或因此,他有意無意的回應了大師安德列‧巴山(Andre Bazin)的寫實映像美學:在最平凡的現實觀照裡,他感受並攝取那靈光閃爍的氛圍。」──王德威 ◎「純情依然,卻早已披上了苦悶的溫柔氣息。」這是我閱讀《小鎮生活指南》後的首要感覺。雨航的小說,不作興煽火,總是精描生活的細節,因而流轉人性幽微的情思,讓人掩卷之後,咂嘴回味,腦海不時閃現小說中的經典畫面。」──羅位育 -
詩60首
我遲遲找不到詩集的名字 遲遲無法定稿最後我決定 目錄上的詩每一首都可以 拿來當做詩集的名字而據 以形成的每一種解讀都可 以成立可以懸置可以偏離 是向心的也是離心的只要 一行或是每幾行的錯落浮 現只要你願意甚至每一首 甚至全部我把所有的字都 埋起來埋在表面你的注視 你的呼吸和你的手指會告 訴你這些詩會帶你去什麼 地方我是盲目的但你不是 --夏宇 -
闹学记