千禧年的那天傍晚七点，一辆途经红乌镇的列车车窗中吐出一只妖怪。青龙巷的算命先生拍紫了手，劝大家隔夜不要出门，而六个普通居民正开始他们普通的一天，丝毫没有做好去死的准备。

另一个时空，小警察看着烧焦的公交车残骸，杀人者和被杀者都被炸成了散落的内脏和尸块，已死的人被发现还存活于世上，嫌犯似乎是一个“声音像鸟儿般尖细的人” ……

这世界的解释系统出现了巨大的漏洞：一个人捕鸟是因为“鸟看见我了”，鸟看见他什么了？一个兢兢业业的乡村体育老师，为何突然有天消失在山中，还说在山上听到了巴赫？

《中年妇女恋爱史》是作家张楚的全新小说集，创作时间跨度为2015—2017年。张楚的写作，如同北方平原上萌生的植物，令人觉得踏实和亲切。他记录了这个时代的生存状态，审视着人们的精神困境，全书既有强烈的可读性，又有引人深思的指向性。张楚坦承，在执笔的时候，他一直记得福克纳小说《喧哗与骚动》的结尾——“他们在苦熬”。

小区进大铁门，朝左是小官的传达室，挨着是老黄的水果摊。

小官看了一辈子大门，年轻时圆眼一瞪，大嗓一吼，像打劫的那样让人害怕。自从丢了好几粒牙，说话开始有点漏风，连大铁门周围都渐渐不再是他的地盘了。因为停车费被人呛声，小官会隔着几栋楼大声喊回去，让人觉得瘦死的骆驼比马大。直到有天被电瓶车挡道的年轻人按在地上，脑勺上爆发出一阵咚咚咚沉闷的敲打声——原来在年轻人眼里，一个落了牙的看门老光头跟他养的老狗也没什么区别了。

而老黄的摊头，见证着这每一场大大小小的战火。这摊头自树立以来，日复一日，经年累月，小战役渐渐被遗忘，只有那几桩反复被人说起的大事，终于被人们口口相传而垂于史册。

原来，一个小区和一个世界的历史是毫无差别的。聚集过多少人，打过多少副牌，飞过多少唾沫星子，流传过多少件轰动一时的喜报或丑闻，谁也讲不清楚。有的活得长久，有的说没就没了；有的常说常新，版本多变，也有的，悄无声息地，被渐渐遗忘。

时间永恒地停了下来

深邃的爱情流转出更多面貌

我们却从不知道它有多美好

被誉为撑起21世纪小说江山的两位作家之一

袁哲生首次完整探索爱情的突破之作

◎ 编辑推荐

☆ “我要赶在遗忘之前，抢救对爱情的记忆。”（袁哲生《一切都是短篇 》）经过长期“捕捉孤独的角落”，创作到后期的袁哲生首次将眼光转向另一个普遍的文学主题：爱情。他在《猴子》《罗汉池》这两部作品中，以书写追问：“爱情可以有多好？”爱情，是他的创作核心。可是当我们跟随着袁哲生，从小说的开头缓缓地走向结局，却能隐约感觉到，作品中还存在爱情之外的种种要素，让人无法明确地言说。作为后来的读者，我们无法知道小说家是否有意如此；但能肯定的是，袁哲生确实又一次在普遍的文学主题中，写出让人值得反复寻味的作品。

☆ “‘宗教’与‘爱情’同样追随者衆，同样‘层次’丰富。”袁哲生创作后期也越来越常在作品中加入宗教色彩，本书收录的《罗汉池》将十八罗汉、贵妃观音等宗教雕像与爱情、艺术创作联系在一起，“入世的爱情”“出世的宗教”“艺术创作的本质”三者彼此结合，让《罗汉池》不同于袁哲生早期的抒情之作，小说具有的抒情意境犹如一则传说般格外深远。

☆ 一直以来潜藏在冰山下钻研短篇的袁哲生，在这部为数不多的中篇小说集里，以短篇为基础，运用不同的视角、相同的人物、类似的句子和断裂的时间，重复书写同样的故事。同时，将许多冲突省略、掩盖，静谧的氛围弥漫全书。一部“小说”，没有大量明显的冲突，也没有复杂曲折的情节，却在袁哲生的语言调动下，发展出更丰富的样貌。

◎ 内容简介

雨水不断降下，被隔绝在朦胧雨景中的爱情，让安静的眷村少年无数次来到心仪女孩梁羽玲的家门前。月亮重复升起，被笼罩在残存黄昏里的爱情，令雕刻匠建兴仔一直无法成功打造出庄严的佛像。他刻出的雕像轮廓始终近似倾心的对象小月娘，过于艳丽。

他们都是深情的人，但一往而深之后的爱情，究竟能多美好？若注定无法寻得，又能如何靠近？

◎ 名人推荐

袁哲生就像所有优秀现代小说家，尝试凭借个人语言劳动，孤自潜入存有的幽暗处，像一名最专诚的翻译者，以小说，译写出午后雨点，盛夏蝉鸣，与一切景象，所共同亲熟的本质性悲伤。使长久埋伏的，在小说里恍然兑实。另一方面，当这种纯粹悲伤，漫漶小说里一切人事时，袁哲生总使日常细节，对我们而言再度陌异了：因为袁哲生，我们竟不可能确知，人世里，什么可以“不孤独”。

—— 台湾小说家 童伟格

《猴子》《罗汉池》都是说故事，前者是较为“正常”的青少年世界（常见诸于小说）；后者则回返早年的抒情诗手法，更扩大发展至寓言空间，较为精巧地设计隐喻象征，角色寓意与情节的对比，读起来与其说有沈从文的影子，不如说更接近汪曾祺——混合《受戒》与《大淖纪事》，却是台湾前现代的世俗空间——追求诗的审美意境与救赎，接近“京派”的教义。

—— 马华文学作家 黄锦树

社会规范、道德教训与“成为一个男人的必要条件”，皆透过成长小说偷渡、传播，投射出一般人的成长过程中匮乏且无从填补的幻想，《猴子》选取传统成长小说中不会被多加着墨的普通人为叙事者，呈现另一型态的，充满挫败、不满，对传统成长小说论述幻灭的过程。

—— 台湾小说家 张耀升

◎ 获奖记录

★《猴子》获选2002年第33届台湾“吴浊流文学奖”小说正奖。

★ 作者拿下诸多台湾重要文学大奖，如“时报文学奖”“联合报文学奖”“五四文艺奖章”，同时也荣获新京报·腾讯2017年度十大好书、首届“做书奖”年度原创小说等大陆奖项。

★成长是一种失去，失去童年的特权，失去没有束缚的时间，失去无力感的同时也失去了完美无缺的安全感与自由。

★成年人只是一种角色扮演，我们都是时间中的孩子。

★对《时间中的孩子》的记忆一直在我脑中萦绕不去，它深刻、唯美而感人。只有伊恩•麦克尤恩能如此坦白地讲述失去。——本尼 迪 克特•康伯巴奇（卷福）

★获英国惠特布莱德奖、法国费米娜奖

★对我而言，《时间中的孩子》是转折点，它对（英国）政治、道德、社会、喜剧以及其他可能的方面都有所涉及……从某种意义上来说，它是内省的。——伊恩•麦克尤恩

.

《时间中的孩子》是一个关于成长、失去和救赎的故事。写给每一个想做回孩子的大人。

童书作家斯蒂芬在3岁的女儿走失后，仿佛掉进时间的魔法。整天失魂落魄的他经历着一潭死水般的生活和巨大的煎熬。但在与幻影中的女儿、无法走出悲伤的妻子以及父母的相处中，他渐渐寻回了内心的天真与真正珍贵之物。

与此同时，他的童书出版商查尔斯原本正攀向事业高峰，却突然辞职隐居。原来，查尔斯一向厌倦成年人的生活，现在终于决意摆脱束缚，在树林中无忧无虑地奔跑玩耍。可当时间流逝，对成人世界的留恋又开始浮现心头……他将何去何从？

也许，我们每个人都是在时间中一边迷失一边成长的孩子。

.

麦克尤恩是世界文坛享有盛誉的作家，余华、卷福、张悦然都是他的书迷。“孩子”是他众多作品都绕不开的主题，而《时间中的孩子》是其中尤为温暖、耀眼的一本，触动着每个在成人世界中奋力挣扎的人，不少读者都将其列为“我ZUI喜爱的麦克尤恩作品”。

“远处的拉莫在看着你，那是你的神。

你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都在看着你。

有时候你可以感觉到他，但一生只有那么几个瞬间。”

《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集，收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》， 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。对于这段创作过程，胡迁这样写道：“这半年我每休息一段时间后，就会重新尝试不同的越渡，摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西，但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的，它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。”

胡迁赤身赤诚地灼烧自我，将天分和生命力一气呵成转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索，包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。他仿佛并没有离开，他只是率先抵达，所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮，如笔下的拉莫一样，召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。

本书还特别收录了胡迁生前访谈和完整大事年表。

————————————————————

【名家推荐】

胡迁是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们，我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人。

——贝拉•塔尔，匈牙利导演

胡迁的小说从我初次读到，就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼，要烫伤人，要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧郁、愤怒，或正是这个国度里的青年切肤、呼吸、每一毛孔感受到的忧郁。我想一百年后，人们观测这个年代的中国年轻人，他们活在怎样的时光？那时是怎样的一种文明？可能并不总是一个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代，我觉得未来的人们，会拿起胡迁的小说，若有所感地读着。

——骆以军，作家

胡迁的小说，你会感受到那赤诚中所迸射出的破坏力，你会获得完整和有效的灼伤，纯正的艺术性灼伤，如同佐罗的签名或V字仇杀队的面具，那是胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加重了阴影，他校减了速度。他后视镜，他恶作剧，他思无邪。

——鲁敏，作家

胡迁刚写完的新剧本，叫《抵达》。本来我们要一起弄舞台剧，可他孑然前往，率先抵达。他再不会被消解掉，他再不给你们、我们和这个世界，任何一丝消解他的机会。

——章宇，《大象席地而坐》主演