主人公“我”有一次看到小报上一条关于乳房的传说——在南国边疆地带的一个少数民族部落里有这样一个习俗，女人们的右乳不再是什么隐私部位，它像手一样是可以公开被人触碰的，男人们过来往去向女人表示友好的时候，就伸手抚摸一下她的右边乳房。但是，女人的左乳却被划为神圣的禁地，不能随意触碰，只有她的爱人可以抚摸。 于是“我”管左边的乳房叫“沉默小姐”，管右边的乳房叫“说话先生”。 左乳维系着梦想和思考，右乳解决作为平常人的平常欲望。于是悲剧性就在这里体现：一个有身份有头脑的女性，即使宁愿“分裂”，宁愿从思考和身份解放出来，也总是那么艰难并且不彻底。 痛苦与矛盾与生俱来，如影随行，只要“沉默的左乳”还挺立在在你的左胸。

《活动变人形》讲述了：中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

《圣天门口(修订版)(套装上下册)》内容主要包括：第一章谁最先被历史所杀、第二章黑暗照亮牙齿、第三章天不落不白的雪、第四章走远路要弯腰、第五章用骨头抚摸、第六章左手背叛右手、第七章屁股下不开花、第八章乳头少于脚趾、第九章一耳一口一个王、第十章哭是笑的福音等等。

《九月寓言》是作者的巅峰之作。一群人不停地行走，不断地寻找。他们看似漫无目的，却又一次次地拒绝，拒绝着生命可承受的轻与不可承受的重，莫名而又固执地拒绝着一切。始终有盏灯亮在遥远虚无得不可及的地方，他们想在茫茫的黑暗中寻到哪怕是微渺的一丝光明。生命中的激越之爱、相濡之情便是这光与亮，让我们一路披荆斩棘一路平淡如水地走过。瞬间与永恒，凝固与流动，刹那间融为一体。这是一部寓言化了的历史、现实与未来，不啻为人类群体走向的最为生动与具体的诠释、注脚。智慧的读者可能会隐隐约约感到一种隐藏于作品深处的体系，一种类似于能为“家园”遮风挡雨的情感护罩，模糊难辨却又分明存在，与马尔克斯的《百年孤独》、福克纳的《八月之光》有着殊途同归、异曲同工之妙。这是一种很难用言语来传达的深意，每个人只能独自去面对生命中的绝望与希望，默默体味人世的沧桑与温暖。张炜便是守护着情与爱的家园，不断流浪着的拓荒者；恰似他笔下的人们，不断地询问着：我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？每一个真实生活着的人，又何尝不该如此？ 《九月寓言》是部撼人心魄的作品，读着读着，你会惊叹得窒息。你得不时间或地搁下早已打开的书本，调整一下呼吸，伫立窗前向远方凝望一阵。那是一段沉重与空灵相倚相存的历史，甜蜜而辛酸，让人不由颤栗。

小说穿插叙述几条线索的故事：红卫兵重走长征路、牧民重返家园的大迁徒、主人公在日本做学术交流等。

小说只意味着一种精神自由，为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括小说在内的文学使人接近神。如此而已。