主人公“我”有一次看到小报上一条关于乳房的传说——在南国边疆地带的一个少数民族部落里有这样一个习俗，女人们的右乳不再是什么隐私部位，它像手一样是可以公开被人触碰的，男人们过来往去向女人表示友好的时候，就伸手抚摸一下她的右边乳房。但是，女人的左乳却被划为神圣的禁地，不能随意触碰，只有她的爱人可以抚摸。 于是“我”管左边的乳房叫“沉默小姐”，管右边的乳房叫“说话先生”。 左乳维系着梦想和思考，右乳解决作为平常人的平常欲望。于是悲剧性就在这里体现：一个有身份有头脑的女性，即使宁愿“分裂”，宁愿从思考和身份解放出来，也总是那么艰难并且不彻底。 痛苦与矛盾与生俱来，如影随行，只要“沉默的左乳”还挺立在在你的左胸。