簡單的心
古斯塔夫.福婁拜
「露露被保存得很完好,羽毛還是栩栩如真,眼神仍然像一百年前一樣惹人惱怒。我仔細瞧了這隻禽鳥,驚訝的是我竟然能與作家本人心生靈犀,雖然他曾經倨傲地拒絕後代子孫對他的私人物品產生任何興趣。他的雕像被翻修過;他的家被拆掉;他的書有自己的生命——讀者對書的回應和對作家的回應是兩回事。可是在這裡,這隻按照不可思議的方式被保存下來的綠色鸚鵡,竟讓我感覺到幾乎認識作者本人。我深受感動而且心情雀躍。」 ——朱利安•拔恩斯,《福婁拜的鸚鵡》《簡單的心》是福婁拜晚年最成熟的短篇小說。它啟動了英國作家朱利安•拔恩斯充滿遊戲、傳記和文學批評的小說《福婁拜的鸚鵡》:「在回旅館的路上,我買了學生譯注版的《簡單的心》,也許你們已經很熟悉這個故事,有位貧窮、沒受過教育的女僕菲莉絲黛,近半世紀服侍著同一個女主人,無怨無悔地也為其他人犧牲奉獻,包括女主人的孩子、女主人的姪子、還有一名手臂生癌的老人,但是這些人要不是死亡,就是提早離開,或只是單純忘了她。世間的無常,在沒有任何驚喜發生的情況下,唯有宗教的安撫才能彌補了人生的不如意。……菲莉絲黛情感的最後連結就是在鸚鵡露露身上,但它也在適當時機死去,菲莉絲黛將它做成標本,留在身邊陪伴著她,甚至祈禱時在它面前跪下,教義在她簡單的腦袋裡產生混淆:她不免想說,如果聖靈有時會化身成白鴿,那麼當然也可以化身成鸚鵡,而且在她的邏輯裡,會說話的鸚鵡才可以和聖靈溝通,而白鴿則不行。在故事的結尾,菲莉絲黛最後也死了,『一抿微笑出現在她的唇邊,心跳的節奏漸漸緩慢了下來,一回比一回微弱,好像一道噴泉的枯竭,好像一陣回音的消散;咽下最後一口氣的時候,她似乎看見天堂向她開門,而一隻巨大的鸚鵡在她頭上盤旋翱翔。』」
本書除了《簡單的心》,亦收錄福樓拜死前其他兩則故事,《赫魯狄亞絲》(莎樂美故事的重新改寫)以及《慈悲修士聖朱利安傳奇》,1877年出版時,合為一集,稱之為《三故事》,是福婁拜有生以來最成功的作品。本中譯本附有福樓拜的年表,手跡,往來書信及其畫像等。
「獨立於任何宗教之外所完成的作品裡,(《三故事》是)最獨特的精神之旅。」
——義大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino, 1923-1985)「小說家裡的小說家。」
——美國小說家亨利•詹姆斯(Henry James, 1843-1916)「沒有福婁拜法國可能就不會出現馬歇•普魯斯特,愛爾蘭應該就不會有詹姆斯•喬伊斯。而俄國的契柯夫應該就不會是那樣的契柯夫。福婁拜在文學的影響力深遠弗界。」
——俄國小說家納布可夫(Valdimir Nabokov,1899-1977)作者簡介
古斯塔夫•福婁拜(Gustave Flaubert)
古斯塔夫•福婁拜(Gustave Flaubert)是法國19世紀寫實派最偉大的作家之一。其對作品異常的精心推敲,對文字異常挑剔。代表作包括有大家耳熟能詳的《包法利夫人》、《聖安東尼的誘惑》以及《情感教育》等。1821生於法國盧昂,1880年去世於克羅瓦塞。
底下為英國小說家朱利安•拔恩斯(Julian Barnes)在其代表作《福婁拜的鸚鵡》所寫的福婁拜小字典:
FLAUBERT, GUSTAVE 古斯塔夫福婁拜
克羅瓦塞的隱士。第一個現代小說家。寫實主義的父親。浪漫主義的屠夫。連結巴爾札克和喬伊斯的駁船。普魯斯特的先趨。一頭蜷曲在自己洞內的熊。是罹患布爾喬亞恐懼症的布爾喬亞。在埃及的時候,他是「八字鬍之父」。被稱作聖保里加布(Saint Polycarpe)、庫魯蕭(Cruchard);昆拉馮(Quarafon);助理神父(Le Vicaire-General);士官長;老牧者;還有沙龍裡的白痴。這些頭銜都屬於一個不在乎封號的人:「名譽使人蒙羞,頭銜讓人墮落,受雇讓人愚笨。」
譯者簡介
林佳慧
法國BOURGOGNE國立大學藝術史DEUG學位,曾任SUN MOVIE電視台法文組編譯,現任東風集流行資訊有限公司,並翻譯金馬獎國際影展,台北電影節,女性影展,雙年展之法文影片。
楊南倩
生於台北,巴黎第八大學電影暨影像傳播學碩士。返國後悠遊於影展活動、電影發行、新聞報導及劇本編寫等工作,目前專職於文字創作。著有《巴黎的甜味》(時報)。
李達義
輔仁大學歷史系、紐約市立大學電影研究碩士、巴黎第一大學美學系DEA。現兼職台北電影節,平日從事翻譯及電影文字寫作。著有「好萊塢電影夢工廠」(揚智),譯有「閱讀好萊塢:解讀電影空間」(書林)。