回忆托尔斯泰
高尔基
《回忆托尔斯泰》①后记
这小书跟《回忆契诃夫》一样，也是从Dumesnil deGramont 的法文译本转译的。可是在我的译文的第一部分排竣送过清样以后，一个朋友从北京寄来了这书的英文译本。英译本是一九二○年的第二版，由S.S.Koteliansky和L.Woolf 两人翻译的。我拿英译本跟法译本对照读了一遍，发觉法文本在二十九节和三十节之间漏排了一节，现在根据英文本，把它补译出来：
我问他：“波兹尼谢夫②说着医生们已经害死了而且正在害着千千万万人的性命的时候，您是不是赞同他的意见呢？”
“您很想知道吗？”
“很想。”
“那么我就不告诉您。”
他微微笑了，一面玩弄着他的两根大拇指。
我想起来在他的一个短篇小说里面，他把一个次等的乡下兽医跟一个真正的医生比较了一下：
“像‘基尔恰克’（giltchak），‘帕切其尼’（potchetchny），‘放血’这一类的字眼，①它们不是恰恰跟‘神经’、‘风湿症’、‘有机体’等等一样的吗？”
而且这是在有了因勒尔②、白林③、巴斯德④之后写下来的。这是顽固了。
这个英译本虽然是“作者特许”的翻译本，但因为出版较早，无法将作者后来增补的笔记收入，所以在第一部分中除去那节关于医生的笔记本外，英译本反较法译本少了八节。又英译本中没有第三部分，《关于托尔斯泰夫人》的文章是在一九二五年第一次发表的。
本书第一部分是作者在一九○○年与一九○一年中间随时写下的笔记。
第二部分则是一九○一年作者得到托尔斯泰离家和病故的消息以后写给一个朋友的信。第三部分大概写于一九二五年或一九二五年以前。作者替托尔斯泰夫人说了几句公平的话。这是一篇重要的文章，它可以帮助我们了解托尔斯泰夫妇间的悲剧。关于托尔斯泰夫人晚年的生活和她临死的情形，她的最小女儿亚历山德拉有一段文章，写得很明白而且很动人，我把它译出来，附印在这里：
我父亲死后，母亲大大地改变了。她突然间变成了一个温和善良的老太婆了。她常常在一张大的圈手椅上迷迷糊糊地一连睡几个钟头，只有在别人提起父亲的名字时，她才醒过来。她会叹息，并且说她多么后悔曾经使他痛苦过。“我直以为我那时候发了疯了。”她这样说。
革命以后，她失掉了一切，可是她从不抱怨。她似乎对金钱荣华等等她从前那么喜欢的东西完全不感兴趣了。她在一九一九年患肺炎去世。姐姐达尼亚和我两人看护了她十一天。她很痛苦，不过她很能够忍耐，对任何人都① 《回忆托尔斯泰》，高尔基著，一九五○年四月上海平明出版社出版。
② 托尔斯泰著中篇小说《克来采长曲》中的男主人公。
① 次等兽医给马治病时常用的一些字眼。
② 因勒尔（Edward Jenner，1749—1823），英国医生，牛痘接种法的发现者。
③ 白林（Emil Von Behring，1854—1917），德国细菌学家。
④ 巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法国化学家和细菌学家。
很和气。到了她明白快要死的时候，她把我姐姐和我都唤到床前。“我要告诉你们，”她说，她的呼吸困难，她的话常被咳嗽打断，“我知道我是你们父亲的死亡的原因。我非常后悔。可是我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他的一个忠实的妻子。”
我姐姐和我说不出一句话。我们两个都哭着。我们知道母亲对我们讲的是真话。
亚历山德拉是托尔斯泰最信任的女儿。她的话应当是可靠的。
1950 年2 月。
选自《巴金全集》第十七卷第255—257 页。
