“锅匠,裁缝,军人,间谍”是闻名国际的间谍小说大师约翰·勒卡雷(John Le Carre)继他的成名作“冷战中的间谍”后所出版的又一部轰动世界文坛的畅销书。这本小说的书名很新颖,也很费解,但是它却很明白地点明了题意。四个人当中,有一个是敌方的间谍。这部小说的重心,是在查明谁是潜伏在“英国秘密情报局”(即书中所称的“马戏团”)最高阶层的一个双重间谍。毫无疑问,他是 “莫斯科中央”在几十年前安置在“马戏团”逐级升任现职的一只“鼹鼠”。同样毫无疑问的是,他必定是四个高级情报员中的一个。这四个都是又优秀又复杂的人物。他们共事多年,虽然他们的性格各不相同,但彼此能互相尊重,互相依靠。 奉命秘密查出那只“鼹鼠”来的是曾任“马戏团”副首长的乔治·史玛莱,他在“马戏团”首长康特洛尔去世后被迫退休。他是那四个涉嫌的高级情报人员的旧同事, 他可能比他们更优秀也更复杂。来自英国内阁“白厅”的一个高级官员问他:“你肯负起肃清‘马戏团’内部的责任吗?你肯瞻前顾后,去做一切该做的工作吗?” 于是史玛莱像一个夜行的盲人似的开始摸索,他追溯“马戏团”近几年来挫败的历史,他钻进尘封的旧档案里去寻找答案。忧郁去世的前任局长康特洛尔的临终前的 “疯狂”,杰姆·普里度(即艾里斯)背上的两发捷克子弹,“马戏团”里的倾轧和分裂;突然来临的苏俄情报来源(即“墨林来源”),和他那美丽妻子的不贞等等,都在他的调查和分析之列。然后作者约翰·勒卡雷在读者面前展开了一个由保镖,眼线,通信员,窃听员,观察员,跟踪员,“剥头皮”员和“鼹鼠”等所构成的神秘的间谍世界。记忆力像电脑一样好的史玛莱,在一团乱丝中一点一点地理出头绪来,直到他在读者渴望中解开俄国秘密情报头目所设计的“最后一个聪明的结”为止。 “锅匠,裁缝,军人,间谍”在去年六月出版后不久就列入美国“时代”周刊“十大畅销小说名单”,七月一日名列第七,八日名列第六,二十二日升到第四位,从此销路扶摇直上,到八月十九日就跃居第一位。直到今年三月底,才退出时代畅销小说名单。一本间谍小说能名列“十大”名单达九个月之久,是很难得的事情。 更难得的是,“锅匠,裁缝,军人,间谍”在发行后没多久就获得了美国权威书评家们的青睐。去年六月二十四日的“时代”周刊说,“锅匠,裁缝,军人,间谍”是 “今年到目前为止的最佳小说之一”。并且说这本书是“约翰·勒卡雷以前所写的几本惊悚小说中所展示的各种优点的总结合”。名书评家普斯考特在去年六月十七日的“新闻周刊”中说:“万一你有点怀疑,我可以告诉你约翰·勒卡雷仍旧是写结构精细的间谍小说的大师。你读这本小说到三十页的时候,就会紧张得喘不过气来,而且会后悔不该浪费许多时间来读伊恩·佛兰明的‘○○七情报员’小说集。”去年六月三十日的“纽约时报书评周刊”上更从封面起刊出了全长约八千字的书评,对“锅匠,裁缝,军人,间谍”赞誉备至,说这部“情节曲折、充满智慧的小说是约翰·勒卡雷所写的七部著名小说中最好的一部。” 这些书评之所以可贵,是由于“锅匠,裁缝,军人,间谍”不是一部权威书评家们不屑一顾的间谍小说。美国每年出版的侦探和间谍小说在三百种以上,读者爱看,出版商赚钱,但是在文学批评家的心目中,这些小说却都是不值得置评的“文学的私生子”,畅销不畅销都一样。“锅匠,裁缝,军人,间谍”之所以能受到书评家们的重视,实在是由于它是一本“真正的文艺小说”,而作者约翰·勒卡雷则是一个“真正的文艺小说家”的缘故。 不过,想在这部小说中寻找像“七号情报员”詹姆斯·邦德一样的英雄人物的读者,读完这本书一定会感到失望,因为这本小说里没有高视阔步的情报员,没有新奇的装备,没有暴力,没有色情,甚至于只有一次枪战。勒卡雷所创造的“超级情报员”乔治·史玛莱,照“纽约时报书评周刊”的说法,是一个“反邦德”型的人物, 他是一个矮胖的中年人,他是一个戴眼镜的牛津大学毕业生,他爱读十七世纪德国文学著作,他穿着质地讲究却并不合体的服装。他不但不像邦德那样到处留情,连自己的妻子都不能保住。他看上去像一个谦逊的银行职员,事实上,他当然是全世界最好的情报员。他可怜的外表里包藏着一个擅长推理的头脑和一颗坚强无比的信心。他是战后英国有良心和血性的绅士的代表。

◆英国国宝级作家 张爱玲、王朔激赏推崇的文学大师 ◆约翰•勒卡雷 献给“失意”间谍的时代挽歌 ◆传奇间谍 乔治•史迈利 谢幕之作 ◆背叛需要两个条件：恨某个人，同时爱那个人。 ◆这导致背叛的“恨”，竟可以使激发忠诚的信仰不堪一击。 《史迈利的告别》（The secret pilgrim）是一部洋溢着回忆忧伤的间谍小说。 “我们的理想是自由，但为了这个目标我们已经放弃了太多的自由。” 柏林墙被推倒，一个时代就此完结。即将退休的英国情报官员内德邀请自己的导师史迈利为年轻的学员们演讲。伴随着史迈利的讲述，内德也陷入了记忆中……胜利时的意气风发、危急时的扣人心弦早已淡漠，失败后的消沉与被背叛的痛楚却久久无法抹除。 我们打败了对手，却只剩下人性的残缺。 【评论】 勒卡雷就是间谍小说家的第一人，而且第二名可能还没有出生。他的规格、视野、深度和情感完全超越了所有间谍小说书写者甚至这个类型小说基本框架所能拥有的。 ——唐诺 ……风格？这个词经常叫我困惑。老实说我不太想这事，这是非人力所能左右的，我倒想要约翰•勒卡雷那种冷淡的英国风格，可是学不来。 ——王朔《无知者无畏》

☆英国国宝级文学大师约翰·勒卡雷巅峰之作出版50周年精装纪念版 ☆特别收录勒卡雷亲笔撰写的长篇序言 ☆入选《时代》杂志推荐1923年以来百佳英文小说 ☆获奖无数：美国推理作家协会（MWA）、英国推理作家协会（CWA）双料百佳推理小说、MWA爱伦坡奖、CWA金匕首奖、50年来最佳金匕首奖、英国毛姆文学奖…… “这是我读过的最好的间谍小说。”——格雷厄姆·格林 “勒卡雷小说‘不仅仅’是间谍小说而已，说勒雷卡是间谍小说世界的只此一人，也并不是多高的一种赞誉，勒卡雷应该被正确放到小说整体的经典世界才公允。” ——唐诺 “书写中透出一种无情又优雅的简洁，《柏林谍影》不仅仅是一部一流的惊悚小说而已。” ——《时代周刊》 “勒卡雷是我们当今拥有的最棒的小说，无论是何种类型来看。” ——《名利场》 “一部有关时局的恐怖故事……无论是令人如坐针毡的恐惧，还是绝望的爱情，勒卡雷都从其中传递出一种简洁而富有悲悯的情感。但最重要的是，他很会讲故事。就一个稀有而且让人不安的作家而言，这种能力令人敬畏。” ——《星期日泰晤士报》 当了一辈子的间谍，利玛斯深知自己在东德一手经营起来的情报网被清剿殆尽。他不甘心就此隐退。英国情报机构策划的最新行动似乎是利玛斯挽回颜面、击败他此生劲敌的最后机会。 然而，利玛斯本以为可以从寒冷处归来，却一脚踏进了刺骨的严冬，而要想熬过来这场严冬，除了必须燃烧自己滚烫的鲜血，还有爱情与他最宝贵的信任……

对抗强权、欺骗、伤害、背叛，你能有多大的勇气？ 爱情值得我们作怎样的牺牲？为了所爱的人，你能走多远？ 英国驻内罗毕的外交官贾斯丁，性格温和、风度翩翩，一副“伊顿校友”、“英国好男人”的绅士派头，最爱的却是侍弄花草，向来与世无争。他的妻子特莎则热心公益、扶危济困，且处事激进，从不畏惧挑战权威。特莎被杀的噩耗传来时，贾斯丁的世界从此崩塌。 为了追查杀妻的凶手，贾斯丁展开一段危险旅程，且逐步卷入跨国制药企业邪恶可怕的阴谋之中，他前往伦敦、横跨欧陆、到加拿大，再返回内罗毕，最后在特莎遇害的地点等待自己命运的到来…… 这个喜爱园艺，无甚特别的男子到最后才发现自己的力量所在，以及这个自己还来不及好好珍爱的女子所具备的超凡勇气。

纽约时报畅销书，美国年度畅销书。被美国文豪誉为战后最好的英文小说。 勒卡雷在中国拥有精英粉丝：张爱玲 王朔 梁文道 毛尖 唐诺 止庵 小白 龙一 父亲是骗子，儿子是间谍。一段爱恨纠结的父子关系，两个伟大搭档的悲喜人生。间谍小说大师揭秘一生传奇的半自传情感大作，勒卡雷最动情的小说，也是文景勒卡雷系列里最宏大瑰丽深情澎湃的一部。 ———————— ———————— 瑞克与皮姆，父与子。 瑞克是个骗子，骗术之精，让当事人不仅毫无察觉，反而对他敬仰有加。几十年间，涉掠过食品倒卖、房地产开发、养老金集资、国会议员竞选等等五花八门的产业，历经风雨起伏，总有死忠跟随。到了晚年，即将破产的瑞克发现，他惟一的产业是儿子皮姆，一位显赫的英国外交官。 皮姆，实际上是个间谍，双重间谍。生性浪漫，多才多艺，为了远离父亲的生活，既是偶然又是自然地踏上了这条不归路。然而身处冷战时代，更复杂的使命和冲突、责任与友情撕扯着他，艰难喘息，以致只有抛下一切，孤身一人写下一部“伟大的自传体小说”，才是对自我的救赎。 瑞克与皮姆，某种程度上也是勒卡雷的父亲与勒卡雷关系的写照。