“未来是一个洞，我正在往里掉”

诺贝尔文学奖得主V. S. 奈保尔代表作

入选布克奖五十周年五大杰作

最冷静的文学眼光与最清醒的作品。——《纽约时报》

------

水是黑的，船是白的，灯光闪烁。船上，很深的底层舱里，人人都觉得自己像个囚犯。灯光昏暗，每个人都躺在 自己的铺位上。早晨起来，海水是蓝色的，但看不见陆地。船到哪里你也到哪里，你再也不会是个自由的人。船里散发异味，像呕吐物，又像餐厅后门腐臭的味道。船日夜兼程。海水和天空都渐渐失去了颜色。

------

我以前随波逐流，不觉得自己是独立存在的。后来我看着镜子里的自己，决定要成为一个自由的人。

获得了自由之后，我不过是认识到一点：我有一张脸，有一副身体，我必须养活这身体，给这身体穿上衣服，年复一年，直至它消亡。

“命运总是这样欺骗我们，让我们错觉自己有能耐。”

------

内容简介

本书是V. S. 奈保尔以流离失所为主题创作的一组作品，包括一部以在非洲的英国侨民为主人公的中篇小说，两则关于印度移民在华盛顿、在伦敦的短篇小说，以及首尾两则作者在地中海和埃及期间书写的日记片段。

《自由国度》讲述了两个英国白人——原殖民政府的公务员鲍比与一位殖民官员的妻子琳达——从一个正处于部落战争中的非洲国家首都开车返回南方公署安全区的经历，途中两人目睹部族的屠杀、经济的瘫痪、社会的混乱无序。他们原本是享有特权的局外人，但也随时可能变成涉身危险的受害者，与此同时，他们对非洲的态度也在向往与恐惧、同情与厌恶之间摇摆不定。《合众为一》中，印度厨师桑托什随雇主来到华盛顿，取得了美国公民的合法身份，却陷入更大的失落和空虚。《告诉我，该杀了谁》则讲述了一个男人为了资助在伦敦读书的弟弟，从西印度群岛的乡村远渡重洋来到伦敦打工，最终发现弟弟的梦想只不过是一个令人心酸的谎言。

无论是从发达国家去往殖民地，还是从贫穷乡村来到繁华都市，几个故事的主人公背井离乡都是为了寻找自由，却在追求自由的过程中陷入了更深的迷惘。

各界评价

奈保尔的著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从被压抑的历史中探寻真实的动力。——诺贝尔文学奖颁奖词

奈保尔讲述的故事为我们展现了我们自身与我们所生活的现实。他对语言的运用精准而优美。——《泰晤士报》

奈保尔的《自由国度》，像是昨天才写下的，譬如当中触碰的难民问题，一点不过时。——英国作家、编辑、书评人罗伯特·麦克拉姆

一部对形形色色的人精准而又清晰的观察报告。——Amazon读者

他的作品如此清晰和精确，如此契合人性在每一刻的细微差别，让你觉得自己像是吸入了某种物质，所有感官都一下子变得敏锐了。——Amazon读者

作家中的作家。——肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥

托尔斯泰式的灵魂……在所谓的第三世界中再也没有比他更杰出的文学艺术家了。——美国作家约翰·厄普代克

战争、贫困、腐败、疾病……非洲问题从何而来？

熬过了混乱期的非洲，该如何摆脱殖民主义的梦魇，抓住发展的机遇？

从合作伙伴到命运共同体，中国在非洲的发展过程中扮演了什么样的角色？

过去两百年，非洲人民走过了被殖民、求独立的历史时期，现已进入谋求经济和社会发展的重要历史阶段 。重新认识非洲、重估非洲的价值是作者写作的初衷，更是时代的重要命题。

作者曾两度深入非洲，试图通过游走、观察和研究等方式去解答这些问题。他以历史的脉络为经，以政治、经济、文化等中心问题为纬，深入地讨论了非洲问题的形成、发展与现状，揭示了非洲三代领导人和非洲人民不断探索发展道路的曲折历程。

由于特殊的历史文化原因，非洲仅有北非地区有过统一政权国家，其余国家的疆界和政权组织都是近一百余年才形成的。无法自主掌控自身命运的非洲大陆，在古代基督文明、伊斯兰文明势力，以及近代西方殖民主义、中东乱局的外延等各方势力的影响下何去何从？又对其当下的社会状况产生了怎样的作用？

《非洲》内容简介：非洲，仅次于亚洲的世界第二大陆，其面积约为3000万平方千米。与其他大陆相比，非洲大陆拥有着自身独特的自然景观和人文风情，同时完好地保留了动植物的多样性。在这片广袤无垠的土地上，这种生物多样性至今尚未得到充分研究，甚至连完善的分类都没有。在人们心目中，非洲或许就是这样的平凡而简单，在过去的漫长岁月里它始终不为外人所深知，直到有一天，诸如亨利·莫顿·史丹利（Henry Morton Stanley）、戴维·列维斯通博士（David Livingstone）等探险者们将他们猎奇的目光投向了这片神奇的土地。他们在一次伟大而难忘的旅行中发现了“黑非洲”（BlackContinent），于是将其标记为“Hic sunt leones”（这是个起源于古罗马的游戏。古罗马统治者在征战的时候，每当发现地图上所不为人知的地方，就在地图上标记“狮子在那里”即Hic sunt leones，随后再赋予新的名字）。不论是在人类社会还是大自然领域，非洲大陆都是一个反差分明的世界：有些国家饱受贫穷、战争、种族冲突和饥荒的摧残；有些国家则具有现代化的都市、先进的科学技术和等同于欧洲的生活水平。 它的自然环境对比鲜明：这里有世界上最大、最贫瘠的撒哈拉（Sahara）沙漠和卡拉哈里（Kalahari）沙漠，也有无边的湖泊和雨林。雨林遍布了世界上最神奇的流域，这其中包括神秘而又鲜为人知的刚果河（River Congo）。1890年，年轻的英国著名小说家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）就是沿着这条神奇的刚果河溯流而上，并以此为素材创作了代表作《黑暗的心灵》。这段经历描述了一次精神之旅，特别是人的潜意识和无意识的心智活动。然而，让许许多多作家着迷的是非洲大陆壮丽的风光、成群的野生动物、一望无际的地平线和热带草原上满是星斗的夜空，甚至有许多人因太过痴迷而最终染上非洲乡愁。

An exciting, hugely revealing account of China’s burgeoning presence in Africa—a developing empire already shaping, and reshaping, the future of millions of people. # 该内容有淘宝网乐读书屋提供 # http://l-books.taobao.com A prizewinning foreign correspondent and former New York Times bureau chief in Shanghai and in West and Central Africa, Howard French is uniquely positioned to tell the story of China in Africa. Through meticulous on-the-ground reporting—conducted in Mandarin, French, and Portuguese, among other languages—French crafts a layered investigation of astonishing depth and breadth as he engages not only with policy-shaping moguls and diplomats, but also with the ordinary men and women navigating the street-level realities of cooperation, prejudice, corruption, and opportunity forged by this seismic geopolitical development. With incisiveness and empathy, French reveals the human face of China’s economic, political, and human presence across the African continent—and in doing so reveals what is at stake for everyone involved. We meet a broad spectrum of China’s dogged emigrant population, from those singlehandedly reshaping African infrastructure, commerce, and even environment (a self-made tycoon who harnessed Zambia’s now-booming copper trade; a timber entrepreneur determined to harvest the entirety of Liberia’s old-growth redwoods), to those just barely scraping by (a sibling pair running small businesses despite total illiteracy; a karaoke bar owner–cum–brothel madam), still convinced that Africa affords them better opportunities than their homeland. And we encounter an equally panoramic array of African responses: a citizens’ backlash in Senegal against a “Trojan horse” Chinese construction project (a tower complex to be built over a beloved soccer field, which locals thought would lead to overbearing Chinese pressure on their economy); a Zambian political candidate who, having protested China’s intrusiveness during the previous election and lost, now turns accommodating; the ascendant middle class of an industrial boomtown; African mine workers bitterly condemning their foreign employers, citing inadequate safety precautions and wages a fraction of their immigrant counterparts’. French’s nuanced portraits reveal the paradigms forming around this new world order, from the all-too-familiar echoes of colonial ambition—exploitation of resources and labor; cut-rate infrastructure projects; dubious treaties—to new frontiers of cultural and economic exchange, where dichotomies of suspicion and trust, assimilation and isolation, idealism and disillusionment are in dynamic flux. Part intrepid travelogue, part cultural census, part industrial and political exposé, French’s keenly observed account ultimately offers a fresh perspective on the most pressing unknowns of modern Sino-African relations: why China is making the incursions it is, just how extensive its cultural and economic inroads are, what Africa’s role in the equation is, and just what the ramifications for both parties—and the watching world—will be in the foreseeable future.