序--從讀書人到說書人 / 董啓章 9 遊戲閱讀(自序) 15 蘇菲的哲學世界 17 美味有益的"心靈鷄湯" 22 在島與島之間漫步--"台灣紀行" 27 小說,人生--"我的姊姊張愛玲" 33 漂過歲月--從杜杜的"住家風景"到"瓶子集" 38 文本專家--西西肩上的蜥蝪 42 大江健三郎本土印象記 46 寫小說與讀小說(自序) 53 "美麗大廈"(第一章)的時空處理 54 "美麗大廈"的語言文字 63 讀"石磬"札記--詩與小說之間的感想 69 我看日本文學(自序) 81 從日本的村上到我們的春樹 83 "舞,舞,舞"的自我嘲諷 87 關於限界及其以外的可能及不可能性--關於"國境之南,太陽之西" 91 告別村上春樹 96 昔日遊園與終極現實--村上作品對社會回應的全面解讀 102 發條鳥的易容術 110 虛假的藍--村上龍的"近乎透明的藍" 114 作家之死--悼念龍膽寺雄 118 從大江健三郎的論述到大田洋子的"屍之街" 122 政治和文學的糾纏--佐多稻子 128 從女性主義談到津島佑子 134 尋找不熟悉的作家--津島佑子的"透明犬" 140 新日本女性的掙扎與求存--山本道子 146 讀者的時代(自序) 153 "對照記"--(誰/如何)看老照相簿? 156 差別與界定--"香港情與愛"的架空語言系統 164 怎樣的'香港'產生出怎樣的'情與愛'? 172 是不是要有這樣的聖戰你才會這樣的遊戲 176 世俗自爲的空間還存在嗎?--"閑話閑說"外的另一'可能' 184 怎樣的文章講怎樣的話--重讀夏丏尊和葉紹鈞的"文章講話" 190 筆記黃碧雲 196 城市的現實經驗與文本經驗--閱讀"酒徒","我城"和"剪紙" 202 做一個對書陌生的讀書人(自序) 223 書也得用紙造成--"書的秩序" 236 把世界拓印在書本上--由"發現之旅"引起的聯想 241 舌頭是人發明的器官--"又係未能食素" 246 地理的想像與翻譯--旅次筆記 251 如何述說作者的一生--"傅柯的生死愛慾" 254 超時空啓蒙讀物--"新三字經" 265 研究大衆'文化'的當然還是文化人--看洛楓"世紀末城市" 270 自爲的世俗只是一個烏托邦--與阿城及董啓章商榷 276 附錄:回應梁文道關於閱讀'場域'的問題 / 董啓章 283

《安卓珍尼》是董启章第一部探讨性别处境的小说，该作品曾1994年《联合文学》小说新人奖中篇首奖。 《安卓珍尼》描写一位女学者，到偏僻的山上独居，寻找叫作安卓珍尼的动物，这动物实际上是一种蜥蜴，单性，全雌性品种，雌性间进行假性交配而繁殖(安卓珍尼androgyny，即英文：雌雄同体)。这个女人和丈夫的关系有问题，她不能安于做一个给男人传宗接代的容器。在山上，她于孤独中隐然感到，仍需求助于男人。这时正好有—个看房子的园丁，他帮助了她。女人处于防范心理，刻意用话语挫伤男人来保持距离。就在她落入男人欲望的压服下时，他们遇到了安卓珍尼。 后来，男人为她捕来了安卓珍尼，这东西目睹了两个异性人物之间一场场挑战与征服。“他一边蹂躏我的身体，我一边絮絮不休地折磨他的精神。只要我说话，他便害怕，他害怕超越他能力范围的东西。很奇妙地，我变成了话语和声音，近乎忘却了肉体的感觉；当他把精液灌进我的体内，我便把说话灌进他的耳朵。” 怀孕了的女人完成了《安卓珍尼》论文的写作，且和丈夫面临分手。她需得独立地生养女儿。 贯穿在这部小说中有大段关于“安卓珍尼”的仿生物学叙述片段，这类叙述显然是要说出有关性别定义的一些问题。如各家评委们也感觉到了的—“作者用温婉细腻的文笔，讨论内容却咄咄逼人。甚至于触及了性别问题的核心，直指繁衍这件事的本质。譬如说问道雄性动物可以依靠她自己寻得兼具性行为和性实质的满足吗?单性物种在生存方面会不会逊于异性生殖的物种?究竟是什么理由，进化的结果，多数生物都以雌性与雄性交配的方式繁衍后代。 单性的安卓珍尼仿佛是存在于女主角心目中的一种理想：不假异性，无涉它求，独立地繁衍生命。这样岂不是一劳水逸地摆脱了“在阴道内进行的“真正的战争”？包括在整个社会上，由于女人承担的生育的角色、由于她们体质上的弱势而被另一性置于的被压制的地位？ 穿插在寻找安卓珍尼的荒山之旅中关于安卓珍尼进化过程的讨论，是这个作品不同于一般的女性境遇故事之处。它是作品里具有隐喻性和争辩性的层面，它其实充满了质疑的声音—和寻找它的女学者的独立自我构成分窝、演变出情节张力的一种声音。这个小说的副标题是“一个不存在的物种的进化史“，也就是说，在寻找安卓珍尼的现实行程和象征行程中，都是充满矛盾的。这个女人和两种类型的男人打交道，都不是理想的交流，因为这里缺乏了解。丈夫发言，而不倾听。但在山野之中，这个关系颠倒过来，变成男人沉默，女人行使语言的暴力—同样没有精神的沟通。安卓珍尼象征了另一极—纯粹排斥异性，至于这种排斥的根源已经无从稽考。作品中游戏化地处理为“天生次等”一派和“雌性自足”一派的生物学争论，近乎于影射有关女性本质的男性论述和女性论述之争。 雌性生物是不是可能有自足的存在，这是作品中十分有魅力的思路，但作品并非给出了答案，不如说作者是沿着这个思路开放了一个更增歧异的问题罢了。在小说的论述中，这也许是女学者的论文，也许是作者自己的声音，总之表面上混为一体。在其中，安卓珍尼就是水中倒影，是自恋自足的水仙子，她无所谓分别，也就无所谓进化，她的语言和故事你无法理解，也无法叙述，因为“她永远逸遁于声音和言辞之外。”小说结束于这样的沉思：“她知道，要理解她，到了最终，便是没有什么可以理解；要跟她说话，便是没有什么话可以说。到了最终，这是唯一的理解，唯一的说话。她，和她。” 这个歧异是在于它能导出阅读的问题。一种读法以为：这是对某种知识霸权提出另类思考模式，这个斑尾毛蜥是存在的。什么是不存在的呢?“作者指涉的恐怕是可能摆脱男人而继续进化的女人。”我们可以解释说：在女主角遭遇的两种男人的处境中，她以对斑尾毛蜥的追逐表达了自我的另类性质。假如繁衍不能摆脱异性模式，女性的身体一定要为另一性所用。如何才能不被定死在这场阴道中进行的战争?换言之，如何才能被看作另类的精神的存在？就此而言，斑尾毛蜥是她的一个倒影。犹如女主角的想法：“若不是我，那么我的女儿，或是我的女儿的女儿，也许有一天能够摆脱加在她们身上的枷锁。”但我还要说，作为男性的作者对安卓珍尼还保留了疑问，它在他的笔下其实也是一个空洞的符号。他描述它停顿在时间里而失去时间，永无别样的经验，这样它既是母亲也是女儿。它于女主角，既是独立的示范也是暴力的示范，因为它的起源来自一种这样的想象，即雌性富有自生和自保的欲望，而雄性在设法自行转生的情况下灭绝。无怪乎有一个问题是这样：“等到读完之后才吓一跳，想到万一有一天女性真的进化到不需要我们的时候怎么办?” 摘自-雌雄同体：性与类之想象.中山大学学报.1998.艾晓明 中山大学人文科学学院

百科全書式風格的開端，辭典小說的原型！ 【新增】董啟章╱經典版序 楊照╱評述 安卓珍尼，一隻雌雄同體的斑尾毛蜥，是一個不存在的物種進化史；也是一次在文學長河的演化史中，極其珍貴的基因突變。逾越小說該有的本分，牠是一則偽裝成小說體的生物筆記。超出小說原來的界線，「安卓珍尼」教會我們，小說不止是小說，小說是神啟的創世紀，萬古渾沌後的一次大爆炸，開天闢地，日月流轉，億萬顆星辰熠熠發亮，塵埃落定，各安其位。小說是女媧塑人，倉頡造字，天工開物。小說是宇宙論、神話學、知識論。 安卓珍尼，董啟章百科全書式風格的開端，辭典小說的原型，一位秀異小說家的物種源始，最初的誕生。 目次 （經典版序）作家路的起步點╱董啟章（序）模擬自己╱董啟章安卓珍尼——一個不存在的物種的進化史（附錄一）令人眼睛一亮的豐富文本╱平路（附錄二）各家匯評摘要少年神農聰明世界（評述）感官與知識的複雜糾纏╱楊照

《答同代人》由三部分组成：出版于1998年7月的《同代人》、出版于2009年的《致同代人》第三部分以及董其他涉及创作体会、文学思考、香港生活的随笔文字。重点介绍一下第二部分《致同代人》，这是董启章发表在香港《明报》副刊上的文字，作者以书信的形式，从不同的角度，向文坛前辈、同辈、晚辈写信，在闲言絮语中，谈及文学种种，可谓一个作家的心灵道白。

從《天工開物》到新作《學習年代》 作為長篇小說計畫「自然史三部曲《物種源始‧貝貝重生》（上篇）」， 董啟章，半世紀以來的香港文學奇才， 以文字創造多重聲部樂章，變奏出豐富的小說宇宙， 像正在演出的一齣戲，角色輪流上場， 小說家冷眼觀看，以敏銳深情之眼，試圖透視人類生命的全景。 ※　　※　　※ 那年七月，我是從「後門」進入西貢的。 我認識了中，一個有著男性生理特徵的女性，開始了所有故事。 香港東部的海邊小鎮西貢，在區內發生一場規模不大的反重建抗爭。最後抗爭者面對失敗，看來就像一場無中生有的風波，當中卻牽涉到廣泛而重大的議題，例如發展和保育、物質與精神、學習與實踐、說話與行動等。 這是一部關於知識的小說 以小說作為一種開發或者探討知識的敘述 從劇場到大江健三郎，從談書會到薩拉馬戈 在形形色色的男性女性、變性人、雙性人，同性戀、雙性戀的小說對話中， 董啟章創造了21世紀華文小說書寫境界新風貌。

◆繼榮獲華文世界三大重要好書獎肯定之《天工開物‧栩栩如真》後，第二部曲磅礡上市！ 香港重要小說家董啟章震動全球華人世界之作，重量級長篇小說《時間繁史‧啞瓷之光》展現說故事力量的驚人奇蹟！ 因為這本書，時間彷彿停頓，我們留下來，不斷尋找答案。原來我們都是時間的浪人。 香港三部曲之二‧自然史三部曲第二部：三聲部小說 ◎聲部一：「恩恩與嬰兒宇宙」 時間：二○○五年 連鎖藥品店售貨員恩恩接連收到作家獨裁者的書信，邀請她協助探索嬰兒宇宙的可能。恩恩對這提議感到莫名其妙，對這個陌生中年男子的意圖也存有戒心。獨裁者在信中反覆解釋嬰兒宇宙的多重含義，又以恩恩為主角創作了關於嬰兒宇宙的小說。奇怪的是，小說中恩恩的遭遇，竟然漸漸地和她在現實中的經歷發生對應。小說中的青年作家嘍囉和友人不是蘋果，相繼介入恩恩的真實生活，並且衝擊她既有的人生態度。在尋常的現實世界和不尋常的想像世界之間，恩恩隱約地感覺到嬰兒宇宙的誕生。 ◎聲部二：「啞瓷之光」 時間：二○二二年 自從失去了孿生兒子之一的花，啞瓷跟丈夫獨裁者已經十七年沒有說過一句話，但她一直沒有放棄照顧停止寫作而且癱瘓在床的丈夫。十七年後的春天，來自英國的混血女孩維真尼亞來到偏僻的海邊房子採訪獨裁者夫婦，並且住下來一同生活。維真尼亞的出現以及獨裁者寫作歷程的重整，促使啞瓷重新思考自己的人生方向，體認和丈夫的情感關係。另一方面，以青年正為首的大學研究生群體推舉獨裁者為精神領袖，重組獨裁者當年成立而又解散的文學小宇宙，並以這個組織為基礎，參與反對聯和舊墟重建計畫的行動。獨裁者在訪談裡樂此不疲地自我鞭撻；維真尼亞鍥而不捨地追尋自身的血肉和精神根源；正主導的文學與社會行動催生了激進的構想；兒子果經歷了情感的挫折而自我封閉起來。啞瓷旁觀一切事態發展，予以理解和同情，但也察覺到當中隱含的危機，無可迴避地被推進毀滅和重生的省思。在生命接近終結時，獨裁者在維真尼亞的協助下，寫出了最後的作品，然後在妻子的陪伴下，走上了最後的旅程。 ◎聲部三：「維真尼亞的心跳」 時間：二○九七年 永遠十七歲的少女維真尼亞，五十年來一直獨自守護著山上的荒棄圖書館。維真尼亞每天清晨也要為胸口裡的機械鐘上彈簧，服從周而復始的時間循環。她熟讀圖書館裡的每一本書，但她對生活的記憶卻只有一年的期限。在春季的某一天，少年花穿越時空來到山上的圖書館，找到五十年前溜冰場上的伴侶維真尼亞。在刻、時、日、月、年、代、世紀、永恆的多重時間狀態底下，花與維真尼亞在圖書館經驗了互相重疊和抵觸的歷史。一年將盡，在維真尼亞忘記花之前，他們決定離開圖書館，前往被洪水淹沒的南方城市，尋找那失落在記憶的黑洞裡的溜冰場。 ◎核心：「溜冰場壁畫」 時間：繁多歷史 年輕看護卉茵受到獨裁者的啟發，在海邊房子的偏廳牆壁上，繪畫了溜冰場壁畫。壁畫借鑑波殊（Hieronymus Bosch）和波提采尼（Sandro Botticelli）的畫風，結合了中世紀的地獄風景和文藝復興的神話象徵，描繪了溜冰場上的眾生相，當中包含了獨裁者整個的創作人生，以及過去、現在和未來的繁多歷史。作為宇宙模型的超時空溜冰場，見證了中心的毀滅和崩塌，也暗示了新生的可能。 從自我的確立和沉溺，到自我的質疑和崩解，在推翻意識的獨裁之後，究竟有沒有無我的大情感的可能？ 你不能不知道： 香港三部曲之一．自然史三部曲第一部：二聲部小說──《天工開物‧栩栩如真》，榮獲： ．中國時報開卷好書獎十大好書 ．亞洲週刊中文十大好書 ．聯合報讀書人最佳書獎 ．第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎 打開這本書： 香港三部曲之二‧自然史三部曲第二部：三聲部小說──《時間繁史‧啞瓷之光》 在刻、時、日、月、年、代、世紀、永恆的多重時間狀態底下，我們經驗了互相重疊和抵觸的歷史，不斷往返循環，在忘記你之前，我決定離開，前往那失落在記憶的黑洞裡的溜冰場。凝止在鐘錶的每分每秒.....。