-
文学如何成为知识?
在大学里,文学作为知识来传授,认为文化就寄存在文学或重要的文学经典中。其实这是一种信念,是没有经过检验的。究竟文学何以成为一门知识? 过去,文学通过创作来帮助人完成某种人生意义;现在大多数人通过阅读来完成过去文人创作的功能。文学研究者要有更大的关怀和思考,帮助一代代人彼此沟通和理解。 文学承载一个发挥象征意义的系统,它负载的世界远大于我们生活的物理的世界。文学的意义可以是实用的,但它要承载更大的责任。 -
花园
这是一本优美别致、充满了丰富哲思的小书,作者通过对花园这一融合了自然因素和人文因素、与人类历史共存的现象所进行的深入思考,揭示了一些深刻的哲学命题。 人之为人,为什么与花园息息相关?花园能否告诉我们为何“死亡是美的母亲”,如诗人史蒂文斯所言?为什么我们其实生活在一个没有花园的时代?为什么说我们正在竭力创造一座史无前例硕大伊甸园,与此同时却将大地变为荒芜?作者以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、宗教圣典、文学作品以及现实中的一座座花园:荷马史诗中的仙岛乐园,、基督教的伊甸园、 富于教育思想内涵的柏拉图的学园和伊壁鸠鲁所建的花园学校, 《十日谈》男女青年讲故事的乡村花园、体现极致王权的凡尔赛王宫庭园, 整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园,还有当代纽约的无家可归者就地塑造的微型花园……本书邀请我们漫步这座座花园,体验花园与园艺的内蕴,由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。 -
信与忘
好人为什么受苦?这道难题,是所有宗教传统与一切社会理论、政法实践都致力于回答的,但因为关乎世人的信仰,就永远在争辩之中。 本书可看作是一个译经人和法学家的探索。作者用优美的严峻的文字,邀请我们一起颂咏圣书,阅读历史、评说戏剧、涉猎法律同文学各个领域,并为我们再现了希伯来圣经《约伯记》的“朴素、圣洁、雄健而热烈”。 -
时尚的精髓
本书描述了一个时代,在那个时代,人类对优雅、品味及奢侈的欲望达到了历史上从未有过的高度,其所为美食、时装、室内装饰等领域所制定的标准,至今仍然发生着作用,这就是被18世纪法国哲学家、史学家伏尔泰称为历史上四个伟大时代之一的法国路易十四时代:“兴隆昌盛的、文化技艺臻于完美的时代”。这个时代也是法国的国家形象发生了深刻变化的时代。在路易十四执政之前,法国贫穷、肮脏,盗匪猖獗;巴黎街道狭隘,铺砌粗糙,整个国家与时尚无缘。半个世纪后,法国已成为西方世界不容置疑的时尚中心,从时装、香水、美食、香槟酒,到家具、室内装潢,乃至镜子、雨伞和街灯,都被当时的人们追逐和仰慕;自那之后的三百余年,法国始终统领着世界的时尚。本书就是将这一传奇展现给人们。透过这个时代,可以看到对物质享乐的欲望是如何能够成为人类文明进步的推动力,这一推动力的强大有时并不亚于人类伟大的精神。 -
良知对抗暴力
茨威格在这里讲述了一场“苍蝇与大象之间的战争”, 即以加尔文为代表的作为异见者的新教徒企图获得自己应有的地位时,如何遭到罗马教廷的无情迫害;而当新教运动代表人物加尔文控制了一座城市之后,他对待异见者又是何等残酷和决绝。茨威格在本书中刻画了一个坚持自己独立信仰、一生倡导宽容、理性、自由和独立的小人物卡斯特里奥,在他面对强权时的无畏精神。 塞巴斯蒂安•卡斯特里奥(Sebastian Castellio,1515-1563),法国传教士和神学家,16世纪宗教自由及良心自由的主要倡导者。他曾在法国里昂大学修读,并与加尔文在斯特拉斯堡及日内瓦共事,1544年因信仰原则的分歧而被撤去日内瓦学院院长一职,十年后被任命为瑞士巴塞尔大学的希腊文教授,其间以笔名出版《论异端》(De haereticis)一书。在书中他为被加尔文在日内瓦处以火刑的西班牙医学家及神学家米盖尔•塞尔维特写道:“当塞尔维特以理性和文字战斗时,他只应被理性和文字反击。”1563年,卡斯特利奥在贫病交加中死去。卡斯特利奥一生提倡宗教容忍,尤其斥责政府对异端的驱逐行为。 这部完成于1936年的著作,其核心内容是祈求人的理性和对人的宽容。作者把历史事件当做镜子,特别清楚地揭示了他自己的那个时代的各种危机和邪恶。卡斯特里奥挺身而出反对日内瓦宗教改革家加尔文的暴政,其态度之坚决,在他的所有同代人中无人能与比肩。加尔文是指控西班牙医学家及神学家米盖尔•塞尔维特为渎神者并最终将其火刑处死的主谋,塞尔维特被处死后,神学上的和政治上的专制与要求宽容之间的斗争似乎已告结束,但是卡斯特里奥却要竭尽全力将良知对抗暴力的斗争进行到底。 三联书店1986年曾出版根据英译本转译的《异端的权利》。本书则是译者根据德国菲舍尔出版社德语原著翻译,对书中的人名、地名和历史事件作了必要的注释,并编写了详尽的“本书大事年表”。 -
绵羊破案记
一天早晨,牧羊人乔治·格伦死在草地上,一把铁锹将他的尸体钉在地上。乔治的绵羊们面对一个谜团:杀害老牧羊人的凶手可能是谁呢?这群绵羊中最聪明的美波儿小姐开始调查凶手。可是怎样才能找到凶手呢?幸好在天气好的日子里乔治给绵羊们朗读过故事,所以它们在遇到刑事侦查问题时也并非毫无思想准备。尽管有许多误解,它们还是以它们绵羊的思维逻辑渐渐地识破了人类的秘密,同时获得了对这个表面上看起来如此和平安宁的爱尔兰村庄格兰吉尔及其居民的大量新的认识。美波儿小姐和本群的其他绵羊一起,在牧场和村庄教堂,陡峭的礁石堆和牧羊人车之间,冒险进行必不可少的侦查活动,它们夜里在草料仓里议论,还悄悄溜进村庄去调查,了解到种种未曾料到的情况,它们有时被吓得膝盖发软,几乎陷入绝望的境地,但它们并没有丧失勇气,经过了大量的吃草与反刍过程,它们终于找到了真正的线索,成功地破解了它们的牧羊人神秘死亡之谜…… 绵羊们如何看这个世界——《格兰吉尔》的故事情节紧张而富有讽刺意味,作者富有同情心,语言风趣,思想内容意义深刻,神来之笔多多,在使读者着迷的对人类及其奇特之处的观察与思考之中,饱含着精妙的幽默!