《活尸》主要内容：世界上现在在物质和精神文明方面走在前面的国家，侦探小说在出版界的继续蓬勃，是不争的事实。它们在文学的领域究竟有怎样的价值，可能因每一个作者的作品而异，我们自然不大容易立刻做出公平的衡量。但是做一个特殊的风派自成一格的品类（genre），它们能够获得广大的读者们的欣赏和支持，是无疑的。程先生这些作品，有的已经是半个世纪以前的文字了，有的也有四十多年的历史。然而，只要读过它们的人，就会同意它们今天仍然能够吸引大量的读者。若以情节的精采取胜来说，它们的故事绝不亚于今天在各处流行的侦探小说家像tha Christie，DorothyL.Sayer，JosephineTey，RexStout，NgaioMarsh等人的著作，可是它们的情节却是中 国的，其文笔的明洁流畅，叙事的清楚，分析推理的缜密周致，在同时代的作者里更是不作第二人想。可惜程先生现在逝世已有多年，来不及看到他自己的这些著作的重印了。但是我们相信这些作品的流传，广义地固然可以说是今天的中国读者们也正和世界上爱读推理小说的人能够沆瀣一气，大家共同去追求科学的客观真理，拥护人与人之间的和平相亲和正义。

译 序 《七角楼》是美国十九世纪作家纳撒尼尔·霍桑（１８０４—１８６４）紧接《红字》后发表的又一部重要作品。一八五一年春作品出版后，霍桑在一封信中这样写道：“我认为《七角楼》比《红字》写得好，虽然我把主要人物写得也许有点儿超出了大众欣赏口味，背景也不见得和我所说的那个简陋而熟悉的地方一模一样。但我感到，其中有些部分是我能写出的最好文字，出版商对这本书的成功也满有把握。”从这段话中可以看出，作者本人对《七角楼》的评价是非常高的，认为是自己的得意之作，甚至超过了《红字》。 与《红字》一样，这部作品中的故事也发生在北美殖民地开发时期的新英格兰。当地要人平琼上校依仗权势，霸占了地位卑微的莫尔家的一块土地，建造了一座豪华的七角楼。为了这个目的，上校竟滥用手中的权力，捏造罪名，把莫尔当做巫师处死。莫尔临死前向平琼发出了一个永久的诅咒：“上帝会叫他流血！” 莫尔的诅咒果然应验了，就在平琼庆祝七角楼落成、大宴宾客的时候，这位上校忽然莫名其妙地死在自己房内。此后，平琼家族遭逢了一系列的不幸，七角楼成了一座凶宅。人们都说这是报应，是莫尔的冤魂在报复。一百五十年后，七角楼内仅住着一位平琼家族的成员，这就是老小姐赫普兹芭，另外还住着一名年轻房客，艺术家霍尔格雷渥先生。赫普兹芭因衣食无着，顾不得家族的体面，在临街的一间屋子开了一爿小卖店惨淡经营。 赫普兹芭有位年轻的侄女从乡下来看她，给死气沉沉的七角楼内带来了朝气。赫普兹芭年迈的哥哥克利福德从监狱出来，也住进七角楼，这位老人的智力似与儿童无异，赫普兹芭和菲比承担起照料他的责任。 平琼家族一名富有的成员贾弗里·平琼法官得知克利福德住在七角楼，便来逼他讲出家族大片土地的地契藏在何处，不料却像老平琼上校一样，暴死在七角楼的客厅里。 结果平琼法官全部财产由菲比、克利福德、赫普兹芭继承。原来，克利福德的三十年冤狱是伪善险恶、贪得无厌的平琼法官一手造成的。是他气死了叔父，伪造遗嘱，继承了叔父的财产，又把叔父的死嫁祸于克利福德。这时霍尔格雷渥说出了自己的身世，令所有的人都惊讶不已，原来他竟是莫尔家族的后代。他与菲比真诚相爱，终成眷属。末了，四人决定离开这座充满痛苦记忆的七角楼，搬到平琼法官的乡间别墅去住，开始新的生活。 故事说明前代人的罪孽必然会延续到后代，世仇的死结惟有“爱”才解得开。 作者在序言中声明这部作品是传奇而不是小说，并分别给“传奇”和“小说”下了定义，即前者涉及“真实”，后者涉及“事实”。但今天看来，本书无疑是一部小说，书中的故事也并不像作者所说的那样，纯粹是虚构出来的，而是与霍桑家族的历史有密切联系。霍桑出生于新英格兰一个清教望族，家族中有人积极参与了发生于十七世纪末的大规模“驱巫”活动。霍桑的曾祖任地方法官时曾以“女巫”罪迫害过一位妇女，受到其夫诅咒。这段家族史在作品中表现为莫尔预言上帝定会惩罚平琼。就连故事中菲比和霍尔格雷渥这对仇敌的后代有情人终成眷属的动人情节，在霍桑家族史上也确有其事。可以说这部小说的主题和主要情节得自于作者自己的家族史以及早年受到的家庭影响。 作者不愧是讲故事的能手，讲述得生动曲折，引人入胜，富有戏剧性和浪漫色彩。本书在写作风格上有几个特别醒目的特点：首先，描述十分细腻，尤其是人物心理描述，比如故事中的重要人物赫普兹芭出现时，作者首先对她进行了一番淋漓尽致的全方位描述，描写之细致，甚至让人觉得有点唆，但看过之后，落魄老淑女赫普兹芭的立体形象便活灵活现地出现在读者眼前；其次，善用象征手法，七角楼、客厅里的镜子、莫尔泉、地契等等，无不具有象征意义。楼房上的七个尖角阁象征七宗罪，莫尔泉象征莫尔家土地的灵魂，地契象征前辈的恶行祸及子孙；第三，充满强烈的对照，如贫穷与富有、现在与从前、年轻与衰老、贪婪与无私、阴险与纯朴、傲慢与谦卑等等，这种对照手法贯穿于整个故事之中，成为作品的一大特色。作者的文字风格也极具特色，遣词造句严谨整饬，工细缜密，深沉饱满，极具典雅崇高之美，处处体现出鲜明的艺术个性。 然而，读者看到的毕竟不是作者的原作，而是译者的翻译，因此译文的质量对于读者理解与欣赏这部作品无疑是很重要的。在翻译过程中，译者以再现原作风格为己任，在符合原意及汉语审美标准的前提下，尽最大可能保持原作风格上的一切特征，特别是风格赖以存在的语言形式上的特征，如语气、意象、修辞手法、用词习惯、巧妙用语、句子结构等等。即便是作者喜欢使用的长句，尽管在汉语文学语篇中较少见到，不到万不得已，译者也决不将其切断，因为这正是霍桑的一种风格特征。至于是否真正再现了原作的风格，惟望读者明鉴。 译 者 于北京对外经济贸易大学 二零零零年二月二十四日

《胎记:霍桑短篇小说(评注本)》精选美国著名作家纳撒尼尔•霍桑精短短篇小说12篇，包括霍桑最负盛名的短篇《年轻的布朗先生》《牧师的黑面纱》《我的堂叔，莫利纳上校》《胎记》《海德格医生的实验》《拉帕西尼的女儿》《创造超凡之美的艺术家》《温柔男孩》等一系列名篇。 《胎记:霍桑短篇小说(评注本)》提供最地道的英文，最优美的译文，在每一篇小说之前，特别提供精彩独特的“导读”，旨在提供当时的社会语境及其与作者其他作品的内在联系，同时又表达出编撰者的强烈的阅读感受，做到与读者交流的目的。此外，原文中的注释，也就是注疑释典，是很见功力的工作。注释与导读比较起来，一个是放大镜，一个是显微镜，互为补充，相得益彰，让我们看到了作品的全貌。

本书除《故事与小品》外， 还收入两部给儿童的神话故事：《给女孩子和男孩子的神奇之书》和《给女孩子和男孩子的探戈尔伍德故事》