为华丽而荒芜的世纪末认真悲伤

华语文学领军人物骆以军短篇代表作

《红字团》+《降生十二星座》合集

♈️编辑推荐

《我们自夜暗的酒馆离开》是台湾“小说一哥”骆以军一九九〇年代的出道早期短篇小说合集，这次是初次引进大陆。作家写作生涯早期的幽默感、生动活泼的语言、天马行空的想 象力、驳杂跳跃的叙事方式，在本书收录作品中表现得淋漓尽致。

收录的短篇小说《降生十二星座》是骆以军的成名作，被视为是二十世纪末中文小说经典作品。星座、电玩、酒吧、三角恋等元素在作家笔下不只反映都市生活的多彩，更深入触碰到人们感情疏离的孤独和无法摆脱自身命运的恐惧，追寻在光鲜表面之下深藏在人心幽微处的心灵样貌。

受到现代主义文学、后现代主义文学风格的影响，不同于传统小说着重于诉说一个完整的故事，通过虚构文本展示作家对创作本质的探讨和现代人对自身身世的追寻，是这些小说的核心课题。

本书书末收录了两篇骆以军十几二十年前为当时作品出版所写的序，展现了作家创作的心路历程和面对自己早期作品的感悟。

♈️名人推荐

《降生十二星座》这篇短篇杰作业已是世纪末台湾中文小说经典之一。

——作家 黄锦树

《降生十二星座》叙述着杨延辉对电动世界的耿耿一念，其令我感动惊异的程度完全不逊于诸多前人伟大作品中对大价值的重量级辩证。

——作家 朱天心

骆以军是以笑：讪笑、苦笑、不明所以的笑，来回应生命的悲伤。

——哈佛大学教授 王德威

于骆以军的《降生十二星座》中，“道路十六”是我最喜欢的段落之一……没有入口。无法进入。人终究是孤独的……这是“道路十六”极其成功的意象与情节设计。而类似主题则反复出现在骆以军的作品之中

——作家 伊格言

♈️获奖记录

☆ 台湾省巡回文艺营创作奖小说奖（《红字团》）

☆ 联合文学小说新人奖推荐奖（《底片》）

☆ 时报文学奖甄选奖（《手枪王》）

☆《降生十二星座》获选尔雅出版社1993年短篇小说选

作者曾获：

☆ 第五届联合报文学大奖

☆ 2019 年台北书展大奖小说奖

☆ 2018 年 OPENBOOK 年度好书

☆ 第二届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖

☆ 第三届红楼梦奖：世界华文长篇小说奖首奖

☆ 时报文学奖短篇小说甄选奖

☆ 台湾文学奖长篇小说金典奖

☆ 开卷年度十大好书

☆ 亚洲周刊中文十大好书

☆ 读书人年度十大好书

台灣 駱以軍Vs.香港 董啟章 同為一九六七年出生的小說家 寄語彼此 珍稀、柔慈、魔幻又脆危的創作幽光 ──直闖小說家的練功房！ 穿越繁華瑰麗的浩瀚盛世，划觸荒涼殘酷的時代廢墟 26篇直抵文學心魂的深度筆談： 夢、寰宇與現世的多重窺視 駱以軍： 這個行業，或是自己置放在「小說」這國際機場航廈裡、可憐角落的外幣兌換小櫃檯，問題是，交到那無數雙伸向我們的手的「自己的貨幣」，就是一次一次「陌生時刻的我」啊。 董啟章： 我不敢照鏡，恐怕那過於清晰的倒映反射的是一副沒有面目的臉容，或如詩人佩索亞所自許的作者理想形態── 一座讓人物來來往往的空舞台。

如果可以重來一次── 在您按下了終止鍵之後的這些年裡 繼續轉帶的我們這些倖存者，究竟又發生了些什麼事 ★無可取代！小說家駱以軍巨型寫作高峰、石破天驚代表作 ★新世紀台灣小說第一部佳構！評論家王德威高度評價 ★中國時報開卷年度十大好書、金石堂書店年度最具影響力之書 ★王德威主編【當代小說家】改版新裝，再現∕重回∕進入小說與小說家的最內核 ★全新收錄黃錦樹論駱以軍〈神的屍骸－－論駱以軍的傷害美學〉 奠定駱以軍小說世界的廣袤，寫於世紀交界的《遣悲懷》。故事從「運屍人」的行動開始，推著他生命起源、氣息給予者：母親的遺體，穿梭進入城市的疆界。生者與初亡者之間的真空狀態，巧妙勾引出說書人的角色，接續生成的第一、第二、第三個夢，說的是時差的故事。「某些東西被錯接在一起了」……母親如果是神祕他界指定的使者，「運屍人」他的兒他的後代，將在最後一段運送遺體的旅程，獲得亡者最後的訊息。 說書人旁觀他人小說家的自亡，成為被遺留下來的陌生人。以書寫做為最大敬意，擬為友朋為情人為死黨，九封書信，展開穿越夢境與現實時空的綿密對話；死亡的不可逆，給書寫留下巨大的空間，形成生與死之間的不對等。小說題名《遣悲懷》引自法國作家紀德悼念亡妻之作，是自悼更是一場事過境遷的哀悼，殘存的局部活在不同繼續活下去的人的身體裡，一如活人對死者的記憶。亡者的迴音不曾從冥河逆襲，而小說家另闢的給更多他人者的，卻是無比奇妍、頑強活著的姿態。 各種生命的即景殘塊，敘述的片段截肢 這些殘塊截肢不再是散落跟自體安靜腐敗掉了 如果可以──而那樣的時光，我一生將難再重現 駱以軍的寫作代表了當代中文小說的重要轉折。他的敘事迷離流淌，卻每有不由自主的痙攣與震顫。而他筆下的千言萬語都指向一不可言說的核心。那核心可是欲望迷魅的所在，時間歸零的空地？或更可能的，死亡的變裝秀場？等待災難像等待一場幽會；破解死亡像破解一套密碼。在暴虐與笑謔，悲傷與淫猥間，駱以軍為我們敘述又一則「運屍人」的故事。 ──王德威∕評論家，美國哈佛大學東亞語言與及文明系Edward C. Henderson講座教授 傷害貫穿了《我們自夜闇的酒館離開》的各短篇，穿過《第三個舞者》的戲謔（也許，不免傷害了被拉長或壓扁、搓揉進其小說「劇場」裡作為敘事材料的作者本人的親友），變奏為《月球姓氏》的歷史傷害，而集中於《遺悲懷》－－在那書寫空間裡，那不可經驗的死亡經驗顯然成了書寫的遊戲。 ──黃錦樹∕作家，國立暨南國際大學中國語文學系教授

駱氏未來學之全面啟動，打造宇宙旗艦級公主軍團 AI少女機器人版《紅樓夢》，開展浩瀚無邊的愛與救贖 一邊是文字豔如古瓷鬥彩的台灣當前生命變貌與奇觀，另一邊有「小說反思」與「虛構書寫」的強勢共生。每個滾動於紙面上的字都構成小說，同時也緊咬住小說成為小說的形上設問。 這是當代小說職人所必備的一目重瞳，語言極高明的影分身之術。 ——楊凱麟（台北藝術大學藝術跨域研究所教授） 我們每天都在經歷、觀看，那流過我們靈魂的無數故事。 遺忘。確實是最可怕的事。 「你會記得這一切嗎？」 「永矢弗諼。」 那時，在那座蒐集許多少女身姿如警幻預言的王的大房子裡，他並不知道自己正被捲入一個龐雜渺遠牽涉古老星系撞擊、塌縮、質變、剎那永劫的「女兒」計畫，一個AI少女機器人夢工廠的擘建，無限次死去又重生的大觀園迴路程式？或者，他涉入的是神祇創生，關乎贖償與修復的拼裝縫補，而人類的文明早已滅絕？ 或許更早之前就開始了，一個濕冷雨天，在腥臭狼籍的雞販前，他怒聲斥責女兒的喧譁街道；微若表妹喝下殺蟲劑，開啟此生重複傷害命題的那個夜晚；診所鼴鼠臉模樣的護士小鳥依人似地跟隨他走回獨居公寓，他捧起她的臉，說了一個又一個的故事…… 他目睹、記下每一次巨大的邪惡、恐懼與毀滅的黯黑降臨，跌陷至時光裂縫裡（駭麗壯闊的宇宙爆破？），啟動無盡裂解、膨脹的另一個世界的運算，銘刻並收留那些流離失所的壞掉的靈魂，遺棄的罪疚，嫉妒的憎恨，爭寵與善良，殘忍卻甜美，親愛卻絕不信任的精準拿捏，悲歡交集的私密結盟與戰局。 那是一個父親，所能為「女兒」記下的，壯麗的救贖。 從小說家大腦額葉蹦出的少女神， 將是人類文明滅絕之後唯一可能的贖還？ ——關乎記憶、遺忘、存在、傷害、療癒、修補與愛，那是在我們之前，之前之前的之前，被記下的，不，遺忘了，滅絕了，漫長的漂流和「因緣」湊聚…… 緣起 《女兒》最初從這個想法啟動 : 一個老去的小說家，跟他的像天鵝折頸斂翅的女兒，談愛、高貴、同情他人之痛苦，如何不羞辱他人且愛自己，不被他人羞辱；怎樣全景觀看「傷害」這件事；或是修補、療癒「人類文明這一切噩夢的破洞 」。當然，他可能像川端的〈睡美人〉或納博科夫的〈蘿莉塔〉，牽涉到對青春之光的美的顫慄、感動，以及文明，愛，道德邊界的幽微探觸。這「女兒」是一個老去的小說家，從他自己的頭顱，靈魂，生出來這個「栩栩如生的女兒」。 某部分看，這本小說可以視為「如何創造一架完美少女機器人」之芻議。 小說一如駱的長篇風格，妖幻如故事森林的不斷冒湧出故事，似乎是各自獨立的短篇群，整體又有一複雜的賦格在迴旋，交織，重奏。如許多座鐘樓同時迴響。 這本小說加入「量子力學」的某些概念；譬如「量子纏擾」、「塌縮」、「宇宙爆脹」、「脫相干」這些概念，展開、編織、追蹤人物的關係。如韋勒貝克的《無愛繁殖》，卡爾維諾《宇宙漫畫》，還有《白躁音》、《10 1\2章世界史》這類小說，一種偽科學、人物如粒子、如昆蟲學、或化學的描述。整部小說充滿一種星空、宇宙、銀河瀑布的詩意，以及華文小說前所未有的空闊維度。

本書收錄平日駱以軍在臉書上書寫張貼父子間逗鬧的生活瑣事，而這些種種的細微在臉書上也如同在生命的時流中一瞬即過的物事，每個片段的堆疊就是一個完整的生活連續面的組成呈現。而大多數時候都是一再的重複、翻面，圍繞著固有的人事物，但生活之所以有其生命力便是因為我們得要不厭其煩的面對，去與之碰撞，藉由不斷的刺激去堅強自身靈魂的質量。 小說家領著兩個性格迥異的小孩，他們時而像同伴打鬧，時而還原為父親的角色帶著兩個孩子學習觀看、描述各種生活的面向，從內向的大兒子、古靈精怪的小兒子，美麗嫻雅的妻到溫暖堅毅的母親，還有一窩在屋裡四處衝竄的狗兒組成的家庭群像，看駱以軍在各種腳色的轉換間，細細地磨出生活況味，並且在幽默搞笑之餘，始終也不忘時時提醒著自己和孩子們「我們是有靈魂的人」，要溫暖要堅強，不要去傷害他人，但也要有能夠承受傷害的能力。 全書分為六輯，分別是「兒子」對於兩兒子的性格特色的側寫素描；以及「我的家庭真可愛」用全家人生活片段描述對家的組成的珍惜和依賴；而「小惡魔菇菇」裡主要是古靈精怪的小兒子耍痞，卻又在其中隱含難得的真純；「夜晚暴食暴龍」不僅有以父親的角度對孩子的叨叨期盼，還有和兒子間彷彿同伴打鬧般的濃厚情感；「歐咖咖的臉書」則是駱以軍之前較少提及的關於總是溫暖包容的母親的種種；最後的「狗大哥」，小說家展現另一面的天分，成了愛說笑的狗大哥，在搞笑之中，對於生命對於生活的感觸，娓娓體現作者內蘊的價值。

《经济大萧条时期的梦游街》是小说家骆以军第三本《壹周刊》专栏结集（前两本是《我们》《我爱罗》，最新一本是《脸之书》）。 纯文学作者在八卦周刊《壹周刊》能够经营专栏多年，这本身就是一个故事，在大陆似乎无有这样的先例，欧美则不乏纯文学大家为《花花公子》撰文。“我们”系列的第一部《我们》甚至在台湾卖过万本（这应该是骆以军卖得最好的书了），让骆以军成为那一年的金石堂出版风云人物。 《经济大萧条时期的梦游街》应属骆以军生活化创作的重要部分，相较他的小说创作，专栏文章更轻松、亲民，更易为读者所接受。骆以军在本书中写自己拿张悬《宝贝》当做手机铃声、为“超级星光大道”中杨宗纬与萧敬腾的钻石白银歌喉PK热泪漫面、看漫画、算塔罗牌、看紫微、误信鲍勃迪伦已死、吃素肉干被噎住、明明吃素绘声绘色跟美食记者唬烂羊肉串的味道、误食荤肉仍不自知以至旁人皆怀疑他的体型成因……在保证趣味性的同时，骆以军的文学功底使得文字更耐读、有回味。 本书在台湾出版时恰逢美国次贷危机引发全球金融海啸，民生凋敝，世事艰难，作者在书中也记录了不少世情的真实。此作中有许多篇记述弱势群体现状的文字，如即将被强拆的麻风疗养院、独守破败大院无力回天的父辈、远离家乡被当作资本主义体系一个渺小商品输出的外劳、五六十年代曾为公娼如今垂垂老矣权益得不到保障的老妪，在在皆是，体现出骆以军作为一个有良知的创作者的绵薄心力。