《玫瑰的岁月》主要内容包括：黄效愚与藏丽花的婚礼、在学雷锋的日子里、邵老先生和藏丽花、藏丽花的故事、还是藏丽花的故事、黄效愚对书法的迷恋、黄效愚与藏丽花的故事等等。

收入本集的作品，除了《不过是垃圾》之外，其他的小说都是十多年前的旧作。趁着春风文艺出版社重新刊印的机会，我又将这些旧作通读一遍。坦率地说，有的我已不很喜欢，有的竟也觉得尚可一读。我在阅读这些作品时，仿佛是在面对另一个自已，凭吊某个早已不复存在的时代遗迹，回忆那些已经咀嚼过的记忆，触探它的余温，嗅闻它的气味，有点类似于煤屑对炉火的回望。 随着年岁的增长和阅历加深，一个写作者的观念和趣味也必然会出现某种变化。但这种变化并非黑夜切入白昼那样泾渭分明，倒有点像往黑墙上刷白漆--刷上一层，白中有黑，黑中有白，原先的底子还能辨认；但刷上次数一多，原先的底色就完全看不见。问题是，那最先的黑色还在里面，并未消失。毕加索固然可以多蓝色时代跃入立体主义时代，但他是怎么也不可能变成马蒂斯的。

《午后悬崖》的主要内容是：十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版“中国当代作家系列”丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

某地官员梁知在省委党校进修期间，与一名80后个性女孩金金发生婚外情，却在进修结束后，抛弃金金回到家乡。已经怀有身孕的金金由爱生恨，发誓报复梁知终生。金金设局嫁给梁知的弟弟梁新，得以顺利进入梁家。在步步为营的报复计划中，她惊讶地发现这个家庭曾存在过一个跟她长得很像的女孩——梅梅。围绕梅梅的身世，金金不仅挖掘出这个家庭的一段隐秘家史，更在逐步接近真相的过程中，将每一个人逼到了生死边缘……

《苍河白日梦》主要内容：是清末民初，江南小镇，曹家深宅大院内演绎着一段鲜为人知的往事：老爷曹如器的小屋里架着一口锅。这口锅一烧几十年，无奇不煮，从水蝎、牛蜂、老鼠崽到儿媳的胎盘，曹老爷无怪不吃，遍尝人生。“耳朵”鞍前马后地伺候着曹如器。大少爷曹光满把持着家中大权，一妻一妾生了七个女儿，终无传宗接代之子，令其疯狂。二少爷曹光汉从西洋留学归来，极不情愿地遵从父母之命，娶了世钡之家大小姐郑玉楠为妻。他身为人夫，却摆脱不了深重的恋母情结，以至无法行夫妻之亨，让他唯一感到振奋的是和从瑞典请来的机械师路卡斯共同创办“火柴公社”，受过新学教育的少奶奶郑玉楠在内心极度苦闷之下，与路卡斯产生恋情并怀孕。

小说以陕北黄土高原双水村孙、田、金三家的命运为中心，反映了从“文革”后期到改革初期广阔的社会面貌。 第一部写1975年初农民子弟孙少平到原西县高中读书，他贫困，自尊；学习和劳动都好，与地主家庭出身的郝红梅互相爱怜，后来郝红梅却与家境优越的顾养民恋爱，少平又高考落榜，回乡生产。但他并没有消沉， 与县革委副主任田福军女儿田晓霞建立了友情，在晓霞帮助下关注着外部世界。少平的哥哥少安一直在家劳动，与村支书田福堂女儿，县城教师润叶是青梅竹马，却遭到田福堂反对。经过痛苦的煎熬，少安到山西找到了勤劳善良的秀莲，润叶也只得含泪与向前结婚。这时农村生活混乱，旱灾又火上加油，田福堂为加强自己威信,组织偷挖河坝与上游抢水，不料出了人命，为了“学大寨”，他好大喜功炸山修田叫人搬家又弄得天怒人怨。生活的航道已到了非改变不可的地步。 第二部写 1979年春十一届三中全会后百废待兴又矛盾重重，田福堂连夜召开支部会抵制责任制，孙少安却领导生产队率先实行接着也就在全村推广了责任制。少安又进城 拉砖，用赚的钱建窑烧砖，成了公社的“冒尖户”。少平青春的梦想和追求也激励着他到外面去“闯荡世界”，他从漂泊的揽工汉成为正式的建筑工人，最后又获得 了当煤矿工人的好机遇，他的女友晓霞从师专毕业后到省报当了记者，他们相约两年后再相会。润叶远离她不爱的丈夫到团地委工作，引起钟情痴心的丈夫酒后开车致残，润叶受到内疚回到丈夫身边，开始幸福生活。她的弟弟润生也已长大成人，他在异乡与命运坎坷的郝红梅邂逅，终于两人结为夫妻。往昔主宰全村命运的强人田福堂，不仅对新时期的变革抵触，同时也为女儿、儿子的婚事窝火，加上病魔缠身，弄得焦头烂额。 第三部写1982年秋少平到了煤矿，尽心尽力干活，成了一 名优秀工人。少安的砖窑也有了很大发展，他决定贷款扩建机器制砖，不料因技师根本不懂技术，砖窑蒙受很大损失，后来 在朋友和县长的帮助下再度奋起。润叶也生活幸福，生了个胖儿子，润生和郝红梅的婚事也终于得到了父母的承认，并添了可爱的女儿。但是祸不单行，少安的妻子秀莲，在欢庆由他家出资两万元扩建的小学会上口吐鲜血，确诊肺癌。晓霞在抗洪采访中为抢救灾民光荣献身。少平在一次事故中为救护徒弟也受了重伤。但他们并没有被不幸压垮，少平从医院出来，又充满信心地回到了矿山，迎接他的又将是怎样的生活呢？……