-
愫细怨
凭什么?他到底凭什么? 愫细的心在抽紧, 热泪像珠子成串滚下, 再怎样她也料不到自己会在这段不相配的恋情中, 扮演如此凄惨的角色, 她竟失败得如此彻底。 男人是世间最不牢靠的东西, 情爱嘛,激情过后,迟早会过去的, 这是女将们在身经百战之后得到的结论。 -
我的山居動物同伴們
現代人最嚮往的山居桃花源! 一處塵囂之外,最愜意的現代普羅旺斯! 一段人與動物用心交流的動人歲月! 從有記憶開始,我的身邊便圍繞著許多動物同伴,牠們陪伴我長大,所給予我的是說不盡的快樂,雖然其間的生離死別,也曾讓我黯然心傷、低迴不已,但我真的無法想像在生命中,如果沒有牠們的陪伴,會是一個甚麼樣的光景。 我會住到山上,也是因為這些同伴們帶著我來的,雖然我一直有山居的夢,但如果沒有牠們的存在,這夢只會遙遙無期,可能永遠不會實現。 如今,我和這些同伴們擁有了一個和天堂差可比擬的家園,在這裡我們擁有足夠的空間、美好的環境,讓我們的生命都得到了安頓,更重要的,我也在此得以繼續學習成長,我學習著謙卑的面對周遭的自然環境,我也學習著尊重這環境中的所有生命,也許我還沒學會所有,但我願意繼續以謙虛及尊重的心,面對未來的每一天。 我不會忘記那些曾陪伴我成長的每個動物同伴,牠們的生命或長或短,都一樣豐富了我的生命,過去如此,未來也如此,若說我能回報牠們甚麼,那大概就是找到這樣一個如天堂般的家園,而這也是牠們所給予我的。 ──朱天衣 因為對動物的愛,朱天衣來到大自然之中,為了幫助牠們找到一處自在生存的天堂,她花費多年找尋、覓地,終於尋見位於新竹關西錦山的一塊七百坪的野地,這塊長滿雜草、原生樹林、許多石頭盤據的野地,經過她耐心的整地,鑑界,蓋屋後,終於形成一處她與動物們最快樂自在的天堂樂園。 在這裡,有原本的溼地改建而成的天然水池,它形成一處天然的小生態,讓蛙類、蝦蟹在此能自然繁衍,每當入夏,它更成了螢火蟲的大本營;緊挨著地緣旁邊,是一條清澈的溪流,溪中有許多的魚,在溪中撒上麥片,便引來三、五百隻魚,有時坐在溪邊,腳便有天然的魚來幫你去角質! 在這裡,有狗兒貓女近四十隻,雞十幾隻、鴿子四隻、鵝兩隻,還有各種野外的動物們不時來造訪:八哥,阿啾尖,喜鵲與烏鴉,鬼腳七,胖胖鳥;烏龜,青蛇,過山刀,臭青母,百步蛇,青竹絲,龜殼花,飯匙青,雨傘節;螢火蟲,螳螂,樹蛙,飛蛾,蜉蝣,椿象;各種蜘蛛,蝴蝶,豆孃,金龜子,小瓢蟲,蚱蜢……白天、晚上牠們分別造訪,並帶來各種不同的驚異與驚喜! 在這裡,有住在一起的貓狗鵝雞蛇鳥們,牠們每天龍蛇雜處,雞飛狗跳,但卻也生出不同一般的動物生態奇觀── 有二隻愛告狀的鵝,總是追著主人喋喋不休;有會把自己倒豎在牆上,看準時機後腿一蹬,身子便像箭一樣射出去搶球的貓;有躲在石縫中人立起來和你對望、若和牠說說話還會左搖右擺回應的白鼻心;有會幫忙照顧小雞、帶主人尋找雞蛋的狗;也有會占據貓砂盆當孵蛋基地、騎在貓頭頂上的母雞…… 在這裡,除了數不盡的生物之外,還有許多原生的老樹:茄冬、鳥榕、九芎和山棕,臺灣水柳,參天高的楓香;也有著主人親自種植的各種有機瓜果和植物:綠竹筍,苦瓜,絲瓜,香菇;羅勒、香椿、紫蘇、艾草、迷迭香、香茅草、蜂香草;桃子,李子,柿子、甜柚、蓮霧、橄欖、檸檬、百香果,咖啡…… 當然,在這裡也不乏親切的鄰人,他們互贈瓜果有機美食、交換動物飼養心得、一起保衛這一片難得的天然美麗土地…… 這是朱天衣的山居歲月,是她與她心愛的動物們的快樂天堂! 這也是常住都市喧囂中的我們,最渴望親近的山居桃花源! 我真的覺得自己很幸福,每天早起擎著咖啡從屋內一大片玻璃窗向外眺望時,偌大的山林盡在眼前,不時有各式生命在這遼闊的空間中奔馳翱翔,看著那群聒噪的樹鵲家族在楓香上開會,另一群藍鵲則從窗前滑翔而過,五色鳥的咄咄聲由遠而近、由近而遠,這些鳥族即便不現身,我也能從聲音辨別牠們的存在,甚至以此卜卜吉凶,喜鵲似金屬磨擦的叫喚當然代表著諸事順意,烏鴉的ㄚㄚ聲雖好聽但小心為妙,大冠鷲清揚的哨音則代表了做事有勁,而當白鷺鷥劃過頭頂時,從那破鑼嗓子中我尚未覓得一絲靈感它象徵著甚麼,而且很要命的,牠在飛翔之際總愛空投些甚麼,更糟的是,牠好像永遠處在拉肚子狀態,但即便如此,每個早晨能如此開始,我心已足。──朱天衣 -
11元的鐵道旅行
總是自得其樂,總是小題大作。 不論世界如何轉動,劉克襄慣以簡單緩慢的節奏,邂逅地方景物。如此隨性,卻能在平凡俗事,發現迷人之處。 在喧嘩旅驛,他的視線穿越庸擾塵囂;在寂寞小站,讓荒涼孤獨靜靜包圍。除了鐵道迷追逐的硬紙票、號誌樓等,更愛牽扯無關鐵道的內容。比方,海線上挑扁擔的老人,他的扁擔是什麼植物做的?高雄車站前的公共汽車站,還有窗口如老鼠洞的售票亭嗎? 就是這些那些,難以述說的千頭萬緒、微不足道的小景小物,讓心靈暫時出走,讓旅程滿載而歸。鐵道不單是運輸工具,而是行旅重要的元素。 搭乘新的火車──高鐵,作者的視野不改獨家。他說,搭高鐵就像觀看一部台灣的生態紀錄片,九十分鐘的車程,活力與頹敗,文明又荒野的畫面輪番上映。也可以盡情地「流動鳥目」,由北南下,二三千公尺高山的雄峙嵱嵷,中低海拔淺山的嶙峋嵾嵯,在眼前逐一聳立而過。那興味,唯有搭高鐵,才得以盡情感受。 風物特產、鐵路便當,作者更是當寶似地翔實研究,那股熱情,彷彿永遠十七歲,還在情竇初開。 這回配備依然多元,文字爬梳、車站地圖、風物素描、行旅攝影。透過劉克襄的文字與圖片,我們彷彿第一次搭火車,遇見另一個迷人的台灣。 -
三世人
《三世人》描写三个世代的故事,也隐喻台湾人、日本人、中国人三种身分认同,当作者描写女子王掌珠的服装从大祹衫、和服、旗袍到又换回大祹衫,穿穿脱脱的不只是衣服,更是身份。 不同于《行过洛津》的批判与《风前尘埃》的抵抗,《三世人》带有强烈的悲怆气氛。回望这段“台湾人失去自主性”的历史,怎么也避不开台籍知识分子在日据时代皇民制度下由赤脚贫童变为医生、工程师的尴尬。 -
鴛鴦春膳
一種十分羅曼蒂克的憧憬,讓小說家李昂不惜全然投入、以身相許於飲食。 歷經全世界性的追逐美食尋找材料,六年來她精心調製了〈果子狸與穿山甲〉、〈咖哩飯〉、〈牛肉麵〉、〈珍珠奶茶〉、〈春膳〉、〈國宴〉、〈素齋〉等飲膳佳構,融會成她的第一部長篇飲食小說《鴛鴦春膳》。本書單篇作品陸續在報紙、雜誌發表時,即廣受矚目。 陳雨航主編《九十三年小說選》時,選錄李昂〈果子狸與穿山甲〉,謂其「最動人的地方竟不在吃而是細節描述上所醞釀出來的光影和氛圍」,讀者似可感覺到「昔時那些人物所帶來的懷念時光氣味」。蔡素芬主編《九十四年小說選》時,則挑選〈牛肉麵〉,她說:「李昂將飲食書寫發揮出政治、文化、社會相互關係的想像力,開闢書寫新境,也讓讀者飽食了飲食文學奇觀。」 人生猶如飲食般五味雜陳,試問生命之中可有什麼比飲食更華麗?更是瞬間的幸福?作者已備妥盛宴,細細品嚐之下,將處處讓人驚嘆。 -
睡眠的航線
「陷入time-free睡眠狀態的男子,十三歲赴日製造戰機的少年三郎,因不得漏失任何苦難而不能睡眠的菩?,被當做床腳而只好承受睡眠者夢境重量的烏龜,囚禁在動物園裡供人參觀的飛行員……」。 過去的歷史小說,往往會有次殖民地的歷史、創傷、矛盾、對抗、衝突的緊張情緒在敘述中激盪。但是,《睡眠的航線》以詩意的語言,自然生態視角度拉出一條超越個人和家族生命史的軸線,對戰爭與人類文明的進程提出獨到的觀察與見解。 小說的敘述大致分兩線交纏進行,第一條敘述路線以「我」的敘述觀點呈現「我」如何在看到難得一見的竹林開花之後開始出現另一種「睡眠規律」的症狀;這條敘述軸線不斷被另一條日治時代末期一個台灣少年「三郎」如何自動應召飄洋過海,到日本參與大戰時先進飛機的製造的敘事線。除此之外小說尚穿插其他角色觀點,包括三郎之母、觀見戰爭苦海眾生頻頻發出祈禱卻無能為力的菩薩、一隻無意中被當作床腳長年承擔原非它應負重任的烏龜、和年老住在中華商場以修電器為生的三郎。 敘事結構的用心安排耐人尋味,第三人稱觀點為主的敘述軸線橫跨神界(菩薩)、人間(三郎及其家人、參戰的日本和美國軍官士兵等)、動物界(名為「石頭」的烏龜),集中描繪戰事之餘,也暗示了時間與空間的無限擴張,這是台灣小說裡難得的敘述手法,超越特殊歷史脈絡時空限制,而拔向如何面對自然與人類文明「災難」循環的思考軌道。 推薦語 《睡眠的航線》無論在行式或主題上,都翻新歷史記憶小說模式,從自然生態視角拉出一條超越個人和家族生命史的?線,對戰爭和人類文明的進程提出其獨到的觀察和見解,開發出台灣小說創作的特殊航道……這是台灣小說裡難得見到的大器。 ─────邱貴芬〔清華大學台灣文學研究所教授〕 他的小說,一如他的生 散文,並不是書寫出來,而是徒步走出來的。他的文學,是因為眼見真實,終於不能不求諸於文字記錄。他的夢,比歷史的真實還真實。在平靜的文字背後,是高度的同情,在夢的盡頭,是深情的療傷。 ─────陳芳明〔政治大學台灣文學研究所教授〕