在《百窘》这篇问答里，马原把一名优秀小说家所能想到的几乎所有问题，都思考了一遍，包括小说历史、小说评估、小说作家、小说技术、小说未来等职业内容，还包括人生、世界、社会等问题。长篇小说《牛鬼蛇神》在此基础上，又把所有问题重新思考了一遍，融入了二十多年的人生思考的沉甸甸金质。

二十多年前，马原曾有一个问答题为《百窘》，用来做《马原文集》第四册题目（而不是这册里他写过的唯一一部长篇《上下都很平坦》），里面提到：狄更斯、拉格洛孚、海明威、安德烈·纪德、麦尔维尔、约瑟夫·海勒、克里斯蒂。这些作家是他喜欢的。

作家都不反对小说畅销，有些作家确实只是作家的作家。这很难统一到一起，只有狄更斯哈耶克等做到了。马原在二十多年前《百窘》里就认识到这个问题了。不要用浅薄妄念来测度马原。他不为某一类人写作，也不会为了俯就你。一个严肃的作家不是卖笑者。他有自己的严肃思考和表达。

不到三个小时就搞了三千多字的马原评论，但这篇文章的内容积累了二十年。在文章里，我谈到了马原一篇重要的问答《百窘》，说马原在这一百个问题中，已经把小说家能想到的所有问题都提出来了，包括小说历史、小说经典、小说评价、小说技法等等。

推荐《乌克兰拖拉机简史》的书评《一杯乌克兰鸡尾酒》。“马原在他的《小说百窘》中曾提出如下的困惑：“哪类小说家堪称楷模——写出一时轰动的作品？不断写出轰动作...” 网页链接

某人的iphone突然随着乔帮主去了，怎么也无法开机。百窘不得其解时只好致电苹果官方。工作人员迅速给出了急救方法，iphone瞬间起死回生，显示出暌违已久的开机画面。正当我准备兴高采烈之时，某人蓦地对着工作人员哀嚎道，啊呀！这个开机屏上的苹果标志上有条裂缝！[衰][衰][衰]果粉们，你们应该懂的。

赶紧把这个小事搞定，好看小说，嫉妒、玉米、情人、诉讼笔录、朝云欲寄、人面桃花、虚构、百窘，都在等着我。最后的闲散时光了，抓住！

什么是好小说,是那些人们一再提起,但很少有人能看完的书吗,马原在他的小说百窘里提出许多类似的问题 //@Crystalsiuchung: //@何翹楚: [哈哈] 對！！閱讀時有同歸於盡的快感！ //@YUN挞:全天下的人读波拉尼奥的书都是这么柔情百转一心求死的痛快的心态啊。。@深圳瘦竹 //@btr_: 嗲的！

《百窘》，没找着。很想看看。 ——看到《收获》杂志的博文《《深圳商报》一位尊贵的叙事者——读马原长篇小说《牛鬼蛇神》(叶开）》有感而发的评论。网页链接

明知又装傻，满嘴打哈哈。难掩心里虚，一怒遮百窘。抱怨说英文，文盲不可知！