我在巴黎的时候，去过一些作家和教授的家里。他们各自家里都有些什么摆设，似乎已在记忆中淡漠了。惟对他们的书，我却始终记忆犹新。有些人的书摆在并列在一起的若干大书柜中，更多的人则是满墙皆书，书架从地面一直伸到顶棚，一面墙，两面墙，三面墙，甚至四面墙，都被开本不一的书籍盖了个严严实实。他们的书大都多而全。我曾略微仔细地看过一位作家的书房。他的书中有一套最新的20卷本大百科全书，还有所有法国大作家的全集，也有莎士比亚等人的全集，此外，他还有时贤名流的著作和他自己的作品的不同版本。他每天就在这间四壁皆书的房子里，坐在一张小小的写字桌前。或读书，或写作，或沉思，或与友人倾谈……