★这是一个家庭的故事，也是一个时代的故事 ★联合报文学奖、时报文学奖获得者袁琼琼，落笔之处如画面有声。 ★小时候我们没有想过要了解父亲的过去，也从来没有倾听过他们的光荣与失意。 ★很多年后，才明白爱原来有很多种方式，父爱无声，却是这一生都不可或缺的守护。 我有两个父亲，生父和继父。 生父是一个没有过去的人。抗战征兵报 名，他说：“大丈夫赤条条一个人。”就此改名为“一”。这个“一”，把他的人 生分成两半，也把他前半段平空抹去了。 母亲说，在我念小学时，他给我写过八页长的信。可是我不记得了。我记得的是去医院，房间里床铺得好好的，人却不在。他死了。他没有机会老去，我便不再长大。我把记忆留在他的死亡里陪他。 生父去世后，家中困窘。有人劝嫁掉女儿，母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”于是有了继父。 继父清瘦，严肃，口拙，与母亲的争执中始终落于下风，像影子一样疏离于家人。他九十九岁往生。之后，我才发现他做了剪贴本，专门收集我发表的文字。 我有时会想象：在另一个世界，这一胖一瘦两个父亲坐下来谈话。继父会告诉我的生父，我们是怎样长大的。