在我这里，读书就是梦游；至于梦游，说它是读书——某种可遇不可求的状态——也未尝不可。“木末芙蓉花”，我无来由地用王维诗句作为书名，就因为这芙蓉花是“木芙蓉”，也就是“辛夷”，“辛夷”别有个名字“紫木笔”的缘故？我想文章的确是一笔一笔写出来的。 而从“紫木笔”，古人又好奇地发挥出另一个名字，听起来有些古怪，叫“书空”。我想文章的确是“书空”的事业，有时候，还“咄咄书空”。