目錄top 章一 於是這樣，得著安慰並繼續活著 小子，來與我在荒原和馬鈴薯田裡一起作畫，來與我一起散步在犁與牧羊人後方，來與我坐在一起凝視火堆，讓穿過荒野的風暴吹向你吧。——梵谷致弟西奧信 老照片 包粽 然後，祖父 守靈 叩問死亡 父親的眼淚 老先生 醫院的偈語 只要我們活得夠長 訃文 Ｇloomy Sunday 午後的向日葵 如得其情 章二 舉重若輕的表演 我最愛看人從黑暗中現身。——大衛．林區 冷肅的觀看 珈琲時光 太陽照常升起 你的黑社會，我的黑社會 北野武的那個夏天 陌生人的憐憫 彼得哲人 你說呢？柏格曼 生活碎片 和老導演們 愛爾蘭的黑幫老大 毛姆的房間 朝著黑暗的方向就碰見光 章三 非浪漫非溫馨非詩意的雨中之即景 飢餓是有益身心的磨鍊，你可以從中學到不少東西。只要別人不明白這一點，你就比他們高明。 ——海明威《流動的饗宴》 初秋的饗宴 惡土之花 有關祖母的記憶 郵差與信 博物館 不見了 自由自私的靈魂 公寓 （原：一棟公寓） 同路人 海若．女子 討好和不被討好的 旅途中的電影院 可愛 一個人飛行 章四 因著仍有鰥寡孤獨廢疾者 「你們一定是在做夢吧，」軍官們堅持說。「馬康多沒有出過什麼事情，以前沒有，將來也不會有。這是一個快樂的小城鎮。」——《百年孤寂》 一個老人的肖像 數字．謎底 我開始輕視語言 念你如昔——你的九七我的九七 披上紅衣的同志 缺席的革命者 中正紀念堂 V.S. 台灣紀念館 老人的想望 健全者 一個憧憬 和諧機及香港印象 800對3,000,000的數學題 日益壯大的構圖 這一年 交替