非典型开场 >>> 早春时，我应杂志之约写一个关于“北漂”的系列采访，其中一个受访者，在我们见面聊了两次之后，有一天，他忽然来找我。 到了约好的咖啡店，他在我两米之外的对面坐下，点了一支烟，然后对着那支烟袅袅燃起的方向说：“有些话，想说出来。想了一阵子，好像只能跟陌生人说出来。” 看我未置可否，他又说：“体检查出了肿瘤，就要去动手术了。怕家人担心，跟谁都没提。别的也没什么好怕的，只是这阵子，常想到一个人，就怕这些话，如果……来不及说出来。呵呵。” 这是一个让“陌生人”难以拒绝的理由，因此我安静地坐在他对面，听他讲了他和那个女孩儿的故事。 他们从认识到分开，十年。他讲完这十年，用了四个小时的时间。 结尾时，他说：“不管以后会不会跟谁在一起，我心里始终都有一个地方，是属于她的，也不管我们以后还会不会再见。我心里都会想，只要她过得好，就好。” 这独白听起来多么耳熟，大概在我们周遭许多有聚有散的“两个人”之间出现过。 他说完这句话的时候我心底里交替出现了很多画面，有北野武的《玩偶》，王家卫的《花样年华》，甚至是胡兰成写的《今生今世》。似乎“此事古难全”是一条必由之路，路上落英缤纷，一路到头，满地是不至于落寞的遗憾。 是的，遗憾。 他脸上某一个瞬间的神情很像《暗恋桃花源》里老年的江滨柳。 能拥有这种神情的人，大多都是遗憾满满，大多都是已经低眉顺耳自愿承认了冥冥之中有一些人力难逆的力量，我们通常会把那称作是“命运”。 然而，多数人并没有江滨柳经历过的乱世可供自己把情感生涯升华成“倾城之恋”。 也不必。 “我可以把它写出来吗？”我问。 “当然可以，只是，也没什么可写的吧，呵呵，无非都是些平常事。” 那男子说，嘴角抿出一个对自己释然的笑。 他走了之后，我顺手拿起桌边一本翻开的书，那一页上，是慧敏法师说的话：“分手之后，过了很长时间，如果走路时突然闪过‘要是他过得幸福就好了’的念头，说明我也做好了要幸福起来的准备。” 嗯。这世上之事，过去了，不就都成了“平常事”吗？ 况且，时光又能允许什么事过不去呢？ 始终觉得，情感生涯是一生最好的修行，能安放好情感，就能安 放好人生。 心之外的事，都可以不是大事。 “心”可放得下任何时代的变故，反而，并非是所有的时代都容得下“心”的增损，哪怕，有时候只是那么回头时的一念，那一路颠沛，也可以自成千古。 男子告诉我的故事，让我在那天做了一个决定，我要把它写下来，用“我”的心情。不管有多少“真事隐去”或“假语村言”，每一个在路上的人，都难免一两场狭路相逢：此生，总有一个人让你心怀惦念，让你因他才内心重获柔软，让你在念及他的时候最终清楚地明白，原来，“爱人如己”才是最终的，也是唯一的出路。 如何遇见不要紧，要紧的是，如何告别。 有些人，没有在一起，也好。 当回忆时，心里仍旧生出温暖，那终究是一场“善缘”。 因着那些心生善念，让人懂得，唯有爱让我们即成“你我”，“我们”从此是宇宙中的一体，即使不再相遇，也永远不会分开。 后记 2003 年成为一个重要的年份，因为SARS。 十年之后，有很多“事情”已不太记得清，但就记得很多的“画面”。其中有一幅画面是，在一个阳光灿烂的下午，我独自在家，满屋子烧艾条的味道——那时候流传说熏艾条能预防SARS 病毒在空气中的传播——我正在读《圣经》，当看到《马太福音》中的这几句时，我哭成了泪人。“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰……怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤”。 那是被迫自己把自己关在家的不知多少天，期间，传说中的人生八苦：“生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得”，在短短一个多月里，我迅速而密集地经历了其中四样。 在当时，好像真的很需要安慰和怜恤。 十年之后，当回忆那个画面时，留在心里的，就只有那天的阳光灿烂，和那次哭泣前心底受到触碰时松软下来的那种被驯服的感动。 没有了恐惧的慌，也没有了自怜的酸。 不免感叹，时光真神奇，它真的能“抚平”内心的伤。 只是，“抚平”不等于“遗忘”。经历波折时常奇怪，为什么人在碰上天灾人祸的时候心底纯良的那一面特别容易被调动，一旦天下太平反而常常会表现得锱铢必较或麻木迟钝，仿佛天性中的真善美需要磨难的刺激，方得以顺利释放。 而即使当某些发生和遭遇与此刻的我们无关，又有什么保证书能发给自己永葆健康快乐，让日子过得像贺年卡上烫金的祝辞？ 这十年，有那么多共同经历，以至于最初在设计故事发展的时候，我为男女主角设计出分分合合的“社会原因”和“环境因素”竟多达四十几种。 写到后来，素材像自动跳进故事进程中一样自行取舍，我再次认命地发现，原来所有的发生都服务于内心，不论那是真实的生活，还是写作的虚拟。 这大概就是我写这篇小说最初的动因：不管经历过什么，要紧的是不要忘记保护好自己内心那一定存在的纯良，并让它尽可能多的作用于左右。天晓得当所有人最终必定会离我们而去之后，那才是这一程我们能在最后留给自己最好的礼物，所谓，爱。 哎呀，其实有时候我也有点儿受不了自己没什么节制地甩酸词儿。 你呢？哈哈。