霍默和兰利是一对兄弟，父母双亡。两人住在纽约第五大道高尚地段的一套豪宅中。 弟弟霍默十多岁起双眼逐渐失明；哥哥兰利则在一战中为神经毒气所伤，回家后举止、思想异于常人。兰利怀有远大理想：总结人类生活所有经验，办一张可以永远阅读、准确叙述任何一天生活的终极报纸。为此他收集各种报纸，并进而扩展至各种物件：汽车，打字机，防毒面具，电视机，蜡烛…… 佣人们或走，或死。在繁华喧嚣的曼哈顿心脏地带，霍默和兰利成了自闭于世界的隐士。然而，二十世纪的美国历史依然通过出入这个封闭空间的各色人等，呈现在他们的面前：二战中来此避难又被抓走的日裔美国人，敲诈勒索的警察，被仇敌追杀的黑帮老大，男女嬉皮士，还有藏在兄弟内心深处的那个女孩。 故事的结尾令人心碎：“杰奎琳，我有多少天没有吃东西了。我好像听到过一声巨响，整栋房子都震了震。兰利在哪儿？我哥哥在哪儿？”