缺 失 我想世界大概已经终结了。当我们漫游穿过城市时，发现城市像我们一样破败不堪：建筑都已经倒塌；生锈的汽车横七竖八，堵塞了街道；大多数玻璃已经粉碎。风从空荡荡的高层建筑吹过，发出凄凉的呜咽声——凄惨如行将就木的动物的呻吟。 我已经死了。但死亡并不是一件坏事，对此我已能泰然处之。我很抱歉不能做个常规的自我介绍。我已经没有名字了，我们几乎都没有名字。就像丢车钥匙一样，我们也丢掉了我们的名字；就像忘记周年纪念一样不再记得。我的名字可能是以“R”开头的，但其他的我就不记得了。有意思的是，我活着时总是忘记别人的名字。我的朋友M说，对僵尸来说，任何事情都是有趣的，但他们却不能笑，因为他们的嘴唇都已经腐化了。这真是莫大的讽刺。 我们长得说不上好看，但我的情况要好点。我的躯体还处在腐烂的早期，我只是皮肤苍白，身上有难闻的气味，眼睛下面有黑眼圈。人们看到我，会误以为我是活人，只是需要休假而已。我穿着黑色休闲裤、灰衬衫，打着红领带。从这一身得体的穿着来判断，我生前可能是个商人、银行家、经纪人或者临时工。M有时会取笑我。他指着我的领带，想笑，，但只是从肚子里发出沉闷的声响。M穿着一件乞丐装和一件浅白色T恤。那件T恤已经很脏了，他当初应该选一件深色的。 我们喜欢拿我们的衣服开玩笑，并且猜测我们之前究竟是谁，这些衣服是我们仅有的线索。有些人的着装很随意，不像我穿的这么明显。他们穿着短裤、毛衣、便裤。所以我们也只是随便猜猜。 你或许曾经是个服务员，或许是个学生。但你能听到客人召唤的铃声或校园里的铃声吗？ 永远不会。 据我所知，没有僵尸还清晰地记得什么。我们的记忆只是对一个远去的世界的模糊、片段的印象。这些微弱的印象如同幻肢一样挥之不去。但我们还能认出文明的标志——建筑、汽车——但这些于我们没有任何意义。我们没有过去，只是此刻身居于此。时光在流逝，我们各行其是，从不产生什么疑问。但就像我刚刚说的，这种情况感觉不错。我们看上去没有意识，但其实不然。这就像齿轮，虽然锈迹斑斑，但仍在强劲地运转，只不过轮齿被一片片磨掉，其外部运动不明显了而已。我们呻吟、号叫、耸肩、摇头，有时也蹦出几个字。这与以前也没什么不同。 但令我感到悲伤的是，我们的确忘记了我们的名字。于我而言，最为可悲。我怀念我的名字，也为其他人难过，因为我爱他们，但我不知道他们是谁。 我们几百个僵尸居住在某个大城市外一个废弃的机场里。我们并不需要保暖或遮风避雨，只是喜欢住在墙壁和屋顶下的感觉；要不然我们此刻可能就正游荡在一片尘土飞扬的空地上，这将是一件异常恐怖的事情——我们四周空无一物，没有可以触摸的实体的东西，只有我们和广漠无垠的天空。我想这就是彻底死去的状态吧——绝对的、无际的空虚。 我想我们在这儿已经很长时间了。我身上的肉还算健全。但有些老者都已经形似骷髅，只是身上还粘着几片干瘪的肌肉。但不管怎样，肌肉还能伸缩，一直处在运动状态。我从没见过我们当中有人老死，也许我们是不死的。对于我们，未来如同过去一样是一片茫然。我似乎对现状也不必操心，因为时间并不紧迫仓促。死亡让我变得从容。 M找到我时我正在乘电动扶梯。它们自动运行，我每天乘坐数次，都成了习惯。机场虽然已经荒废了，但有时电力会突然运转，可能是地下室里的应急电机发出的。灯忽明忽暗，荧屏忽明忽灭，机器突然启动。我很珍惜这样的时刻——当事物获得生命的时刻。我站在攀升的台阶上，就像幽灵在升往天堂。这是儿时甜蜜的梦想，现在只不过是一阵乏味的空笑而已。 在上上下下大约三十几次后，我升到顶部，M在等我。他身高近两米，几百斤的肌肉和脂肪搭在骨架上。胡须，秃头，伤痕累累已经腐烂的脸——我走上楼梯顶时，他可怕的面容映入我的视野。他就是在天堂之门迎接我的天使吗？他腐烂的嘴里淌着黑色的口水。 他远远地指向一个模糊的地方咕哝说：“城市。” 我点点头，随他去了。 我们是要去寻找食物。当我们朝着城区慢慢挪动时，我们已经召集了一个猎寻队。即使没人感到饥饿，这样的行动总是很轻易就能招募到成员。我们很少出现思想一致的时候，但当这一思想形成时，我们都遵循它；否则我们只能无所事事，一天到晚呻吟号叫。多少年来，我们也确实处在这种状态。光阴就这样逝去，我们身上的肉已经渐渐萎缩，而我们仍在这里，等着它腐烂消失。我总是想知道我究竟有多大岁数。 我们猎寻食物的城市离我们很近，这倒给我们提供了便利。我们第二天午时左右到达目的地，接着便开始搜寻食物。饥饿对我们来说是一种新奇的感觉。我们不是感到肚子饿——我们中有的甚至没有肚子。但是一种空洞凹陷的感觉遍布全身，就好像细胞在收缩。去年冬天有许多生还者加入了僵尸的行列，我们的猎物变得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴们彻底死去。从僵尸到死尸只是一个平淡的过程。他们只是速度变缓，然后就停下了。过了一会儿我才意识到他们已经彻底死去了。起初，这使我感到不安。但是对此过多的关注反而违反我们的礼节。我号叫了几声，转移了注意力。 我想世界大概已经终结了。当我们漫游穿过城市时，发现城市像我们一样破败不堪：建筑都已经倒塌；生锈的汽车横七竖八，堵塞了街道；大多数玻璃都已经粉碎。风从空荡荡的高层建筑吹过，发出凄凉的呜咽声——凄惨如行将就木的动物的呻吟。我不知道是什么造成了这一切。是疾病？战争？社会灭亡？或者仅仅是因为我们？僵尸已经取代的活人吗？不过这已经不重要了。当世界末日到来时，你是什么，都没任何差别了。 我们来到一座荒废的公寓楼前，便开始嗅寻活人的气味。我们所要闻的不是汗水或皮肤的麝香味，而是沸腾的生命能量——就像闪电和薰衣草的离子气味。但我们无法用鼻子闻到。这种气味像芥末酱一样渗入我们的身体内部，触动大脑附近的某个部位。我们在楼里集合，然后就向楼里大举进攻了。 我们找到了猎物。他们蜷缩在一个小工作室里，窗户都已经用木板封住。他们穿得比我们还差：身上只裹着几片肮脏的破布，脸已经很久没刮了。我们当中，只有M在他的肉身还存在时留着金色小短胡，其他的脸都很干净。我们不必再为刮胡子、理发、剪指甲而费心，这是死亡带来的又一特权——我们不必再和生理机能作斗争。我们狂野的身体终于被驯服了。 我们吞食着活人，尽管动作缓慢笨拙，但内心却很坚定。尘土飞扬的空气中弥漫着枪声，弥漫着火药味；鲜血四溢，黑色的血液洒在墙上。我们只顾忘我地吃，即使丢失一只胳膊、一条腿，甚至身体的大半截，我们也都漠视不顾——这只不过是一个微不足道的形象问题。但是我们中有的脑部中弹后就倒下了。显然，在我们苍白干枯的躯干里还存在着一些重要的东西，没有了这些东西，我们就只是死尸。我左右两边的同伴重重地摔在地上，甩出阵阵湿气。但我们数量很多，占据压倒性优势。我们扑在活人身上，尽情地吞食。 进食不是一件愉快的事情。我啃掉一个男人的手臂，但是我讨厌这样做。我讨厌听到他惨叫，因为我不喜欢痛苦，也不喜欢伤害别人。但现实世界迫使我们不得不如此。当然，如果我不把他吃完，如果我留下他的大脑，他还会站起来，跟我回机场。这可能会让我感觉好些。我会把他介绍给大家，或许我们还会站在一起号叫一会儿。虽然说不上是“朋友”，但是这样我们会更近一点儿。但前提是我得限制我自己，我留下充足的…… 但我没有也不能那样做。一如往常，我径直取精华部分——它能使我的大脑如同显像管一样豁然明朗。我吃掉了大脑，大约30秒之后，就有了记忆。游行、香水、音乐等生活的记忆在我脑中闪现，然后消失。我站起身，我们踉踉跄跄地走出了城。虽然身体仍然灰白阴冷，但感觉好点儿了。确切地讲，我们说不上感觉“好”，也不是“高兴”，当然更不是“有活力”，只是感觉不那么死气沉沉了。这就是我们的最佳状态。 我们渐渐远离了城市。我拖在队伍的后面，步伐比别人更沉重。 在一个装满雨水的水壶旁，我停下擦洗脸和身上凝结的血迹。M退了回来，将一只手搭在我肩膀上。他知道我讨厌这些活动，他也知道我比大多数同伴要敏感一些。有时他会逗我，将我乱蓬蓬的头发盘成辫子，然后说：“女孩，变成……女孩。”但是当我心情沮丧时，他也会严肃起来。他拍了拍我的肩膀，只是看着我。他面部表情单调，但此刻我知道他要说什么。我点点头，我们又继续前行。 我不明白为什么我们必须要杀人。我不知道咬破一个人的喉咙有什么成就感。我窃取他的东西以填补我的空白。他消失了，我残留了下来。肯定是上天某个疯子立法者制定了这一简单、无聊、随意的规则。但为了维持自己的存在，我们必须遵循这一规则。我严格执行了它的规定。整个过程中我一直在吃，中间停了停，然后又接着吃。 这一切都是如何开始的呢？我们怎么变成了现在这样？是某种奇异的病毒所致？还是伽马射线，古老的诅咒？抑或是一些更荒谬的东西？我们没有讨论过。我们生来如此，无需抱怨，也没有疑问，只是做自己的事情。 我的内心与外部世界存在着很深的隔阂，我的感情无法将之穿越。当我发出呐喊时，外部世界听到的是低沉的号叫。