序言 上篇：风沙星辰 一、飞行的信条 我们知道自己在太空中迷路了，是在众多无法接近的行星之间寻觅那惟一属于我们的行星。只有在那个星球上，才能找到我们熟悉的地方、亲切的家园和温暖的亲情。只有在那个星球上，才会使我脑海中出现人们也许认为是天真的图像。但是，在危急关头，我们还是保存着人类的七情六欲的。你们也许会觉得我很幼稚，但＿个人即使在危险之中，也会保有他天性里所关心的事。 二、勇敢者 实际上没有一样东西能够代替这样一位伙伴，老朋友不是唾手可得的。没有什么东西能够比得上那么多美好的回忆：那些共同患难的时刻，那些争执及和解，那么多的内心共鸣……如果你种下一棵橡树，就想马上能在树阴下乘凉是不可能的。 三、飞机的宪美 大自然又恢复了它的骄傲，驾驶员接触的并不是金属。正好和一般人的错觉相反，因为这些金属，驾驶员才重新发现大自然。就像我前面说过的一样，机器并没有使人类远离自然的困扰，反而使人更深入其中了。 四．与自然的搏斗 我花了一些时间来探究自己感到笔力贫乏的基本原因，因为我要描述的是从未发生过的灾难。作家们往往失败于描述唤起恐怖的感觉，乃因恐怖必须在记忆中重新回味那种经验以后才会发生。现实世界不会显出恐怖，所以在我开始写这个亲身经历的与大自然抗争的故事时，我并不奢望读者会觉得它足够戏剧化。 五、人类的大地 我们生活在一颗行星上，由于有了飞机，这个星球的来历便不时地引发了我的思考：到底地球是我们的家园，还只是一颗游移的星球？ 六、绿洲 家中花园的围墙可能比中国的万里长城封藏着更多的秘密，撒哈拉的绿洲以四周的沙守护自己，然而，却不如一个小女孩以沉默护卫着内心一切的秘密。 七、沙漠中的囚徒 沙漠生活让我饱尝了寂寞的滋味。一个人内心深处会感到害怕，并非因为想到自己在渐渐老去，并非因为自己的青春消耗在没有生命的地方，而是因为想到自己远离了这个在逐渐变老的世界。树开花结果，田间谷粒成熟了，可爱的女孩子们亦如花朵般绽放。时迁季移，岁月无痕，人们却还在远方羁留……大地的财富像沙丘里的细沙那样在指缝间溜走了。 八、红尘囹圄 只要我这样躺着，一动也不动，我就不再感到寒冷了。于是我忘记了沉睡在沙堆下的身体，我跟自己说，只要乖乖地躺着，就不会再感到痛苦了。事实上我真的觉得不那么痛苦了。经过了所有这些折磨之后，剩下的也就只有疲劳的躯体和狂乱的精神了，一切都变成了颇为残酷的画册和神话故事。 九、人类的困惑 人们如何才能获得这种完全释放的感觉呢？人类的一切事物都是自相矛盾的。你给他提供了温饱，他们就会失去创造力而陷入昏昏入睡之中，取得胜利的征服者则陷入萎靡不振；慷慨豪爽的人一旦富有就变得吝啬。几乎每一种思想学说，都安称能教育人，却没有人能更深入一步告诉我们，它究竟适用于哪一种人。人毕竟不是畜生，不是为了养肥了送到屠宰市场上去。就生命的价值而言，一个贫困的牛顿比一群富裕的庸人的意义重要得多。 十、希望 使我担忧的不是贫困，人们久而久之也会像在怠惰中一样对贫困泰然处之。东方人世世代代都在匮乏中生活，却泰然自得。使我痛苦的，不是这些弓腰驼背的身体，也不是这种丑陋污浊的容貌，而是在所有这些人的身上，或多或少都有一个天折了的莫扎特。 只有让灵魂在泥胎吹上一口气，才能创造出人类来。 下篇：夜间一飞行 夜间飞行 他本来还可能继续挣扎，碰碰运气，因为宿命不是来自外界，而是来自内心。有那么一个时刻，发现自己的脆弱；于是，错误就像眩晕一样吸引你，把你控制住。 就在这一刹那，暴风雨的空隙中，有几颗星星在他头上发亮了，像捕鱼笼底部致命的饵。 可是，他实在太渴望光明了，仍是驾着飞机向上飞去。