01这两个家伙是谁？ 2001年 柏林 我出生在一个叫台湾的岛。 流浪了20年，一直陪伴在我身边的是两尊神像：一个叫顺风耳，一个叫千里眼。它们是海神妈祖的“保镖”，关系着一个家族的秘密。母亲和心如阿姨都知道它们的故事，却并不知道是我带走了它们。那时，我还不知道我怀揣着一个日后追寻不止的真相。 02 那只叫yes的狗去了哪里呢？ 2001年 台湾台北 邻居都是当年跟蒋介石一起从湖北、湖南迁台过来的国民党将军，或者一些四川江苏的国民大会代表。在那些年代，他们去阳明山开会讨论时局问题，他们根本不知道他们所讨论的早已人事全非，而且他们再也不属于那里了。 他们全是“正派人家”，只有我们什么都不是，也没有人理会这个经常吵吵闹闹哭哭啼啼的住家，一个没有男人的住家。很多年我们几乎都没有看过自己的父亲。 03 天公听不懂外国话 2001年 台湾台中 “你们来得正好。”我们才踏进外婆家，心如阿姨就从抽屉里取出一个写有“遗嘱”的信封。我又好奇又紧张，正想打开来看时，心如阿姨打断我，她坚定地看着我说： 你先不要看，你一定先要亲手交给你母亲。 04 要是你知道我以前多么孤单 ——外婆三和绫子的故事 1930年 台湾基隆港 自日本姑娘三和绫子踏上台湾的第一步，便不知未来的命运如何迎接她： 绫子自幼父母双亡，寄人篱下，吉野的出现成了她离开舅母家的第一根稻草。谁知，来到台湾后，她见到是一具死于“雾社事件”的无头尸。因为一场疟疾，她认识了台中青年林正男，并在吉野死后的一年与其结婚了。过了10年风平浪静的生活。1942年，太平洋战事开始对日军不利，林正男为了自己的飞行梦想志愿从军，与一群台湾兵前往菲律宾。 这时，林秩男出现在她的面前，绫子也才明白：他们原来是一样的人。 05在外婆的房间 2001年 台湾台中 我很怕外婆，曾暗中计划逃走，但我从来没对任何人提起，包括心如阿姨。 有一天，我试着执行我的计划，打算先走到我自己心里的边界——小土地公庙。我走了很远，已经远离了边界，一直走到一座小桥，我站在小桥上往下看，发现桥下有个小坡，拨开比我还高的杂草，绕到桥柱后，却看到石墩上背坐着两个大人，他们正在谈话。我要上坡时，却听到外婆的声音，听起来似乎有一丝哀怨缮我爬回小路，离开这座小桥，从来没告诉过任何人这件事。 06 驶飞轮机，你驶去水田啦！ ——外公林正男的飞行梦想 1946年 南洋群岛 林是一个飞行和尚。幼时的他坚持着在日文书店中买下飞行杂志，父亲最后终于为儿子付了钱，并诅咒般地说着：“驶飞轮机，你驶去水田啦！”而后，林终于平稳地飞上了蓝天，他没想到的是却一头扎进了日本侵略战争的泥潭，身陷所罗门群岛战场。 高射炮射来时，正走在森林沼泽上的林应声倒下。那时大约是凌晨一时光景，头顶上爆发了一发照明弹，另一发信号弹打进棕榈林中，放出一阵眩目的绿光，然后树林中爆炸声四起，棕榈树起火燃烧、倒塌，不知谁受伤的惨叫声高过一切的噪音。他觉得整个人顿时飘浮起来，然后重重摔在湿地上，他以为他死了。 07 要买金针菇吗？ ——二叔公林秩男逃山的日子 1947年 台湾台中 “台湾民主自治同盟”的成员林秩男被迫四处逃难，藏在山上一个小庙里。国民党的清乡活动化明为暗，他们全被通缉了。 林秩男开始雕刻妈祖像和两个部将时，只是穷极无聊，他从来没有雕刻过任何雕像。他一雕起来便兴致勃勃，十几个夜以继日下来已雕出一个完整的形状。他的妈祖乍看有点像绫子，尤其在昏暗摇曳的烛光下，他想他为什么不刻绫子呢，但他花了两个星期却刻不出来。 08 静子母亲与心如阿姨 ——一对不说话的姊妹 1998年 台湾台中 静子母亲在少女的时候知道一个秘密。 有一天她独自出门，在路上看到一个眼熟的男人驾着牛车，他停下来载她。在路上，男人突然回头问她，“你不就是绫子的女儿吗，不认得我吗？”她摇摇头，因为飘雨，手上撑着一把纸伞，很担心伞面飞走。“我是大树仔啦，你们家的事哪一样我不知。”静子觉得他表情猥琐，打算下车，男人却说：“别急，是不是跟你阿母一样赶着要去偷客兄？” 很多年后她才知道，这世界上有一个男人使母亲活下来。那个男人使绫子母亲活下来，但也使她生不如死。 09 在母亲的房间 2001年 台湾台北 父亲单身到台湾来，他没有亲戚，只有几个当初在军队认识的同胞。他们也都是孤家寡人从大陆来到台湾，好像多年来都努力把悲戚藏起来，努力地过着正常生活，但是一不小心便支持不下去。 而母亲，只剩下她的畸零母亲和弟妹。外婆每天在阴暗的房间烧香祭拜妈祖，她的两个儿子都变成游手好闲的流氓或通缉犯，至于心如阿姨，我的母亲说：“别提她，她不是我妹妹。” 10 请问你们在这里做什么？ ——母亲静子的爱情 1940年 台湾台中 静子感觉到命运从未眷顾她：在母亲的反对下，她依然选择了身为阿山仔的二马。婚后没多久，二马与苏姓女子同居，被人诬陷关进了警备司令部，到最后他被大陆的亲人抛弃，疾病缠身，她不得不把他再接回台湾照顾。 一次她疲倦地睡在他的床边，半夜突然醒来，发现他在等着她醒来，以便和她说话。那是第一次她觉得他完全属于她，他心里真的没有任何人了，而她却如此悲哀愤恨：来生，最好不要认识他了，不但不要再当女人，且无论如何都不要再做二马的妻子。 11 现在只能问妈祖娘了 ——外公林正男失踪那一天 1948年 台湾台中 后来她也知道了，绫子外婆从来没放弃过寻找丈夫的念头。绫子最担心的事情是万一丈夫早已死去，尸体不知下落，又一直未安葬，会变成没有归宿的鬼魂。绫子想过把那只皮箱当成丈夫的遗物，加上当年她保留的一撮头发和指甲，一起葬在她买下的墓地。但绫子外婆没那么做，万一林正男外公还活着呢？她似乎希望他还活着。 事情便这样拖延下来。然后绫子去世了。 12 留下来吧，别走 ——父亲二马“跟随”蒋介石到台湾 1948年 安徽当涂 1987年，台湾开放民众到中国大陆旅行、探亲。父亲也准备一个人回老家终老，把日用品及他买来的黄金全塞进皮箱里，他说，你们不要留我。 就在父亲提着行李往外走时，原来在楼上避不见面的母亲突然冲下来，“你有种就不要回来，你若再回台湾就是狗娘养的！”母亲对着父亲大吼，她把那本父亲经常翻阅的《圣经》丢向父亲，《圣经》的硬壳封面刚好击中玻璃，“砰”一声玻璃全碎了。 13 兄弟，这怎么说呢？ ——父亲二马的外遇和冤狱 1972年 台湾台北 在西宁南路的保安司令部。坐在二马对面的刑警姓姚，对他客气有礼，他们在密室里谈了三个小时。他刚刚为二马叫了一碗面，又泡了一杯热茶给他。那个姓姚的人是安徽人，他们谈了许多家乡的事及认识的人，然后，姚便绕着二马在南京求学的时代问问题。他说治安单位需要向他查证一些数据。 二马走进警局前，原本有一丝疑惧，在吃完热汤后，疑惧逐渐消失。 14 他们现在都翻身了 ——父亲二马离开大陆的那一年冬天 1949年 安徽当涂 土改末期，王冬青和婆婆鲁桂花都被抓进了牛棚，男人二马去了台湾，她需要一个人来承担目前的局面。 她从楼上往下说话：“娘，多少吃着点。”她希望婆婆吃饭，这样才有力气逃命，但是民兵不准她多话。“娘，听我的，多少吃一些。”她对楼下喊着，她都听到自己的回音，她的婆婆会不会听出她的意思呢？她又问起一个民兵，“我的孩子呢？”其中一个好心的人告诉她，“又哭又闹，你表亲把她接了过去。”她安心了不少，开始筹备具体的逃亡计划。 15 台湾人是怎么过日子的？ ——父亲二马四十年后的返乡之旅 1987年 安徽当涂 后来每次当他在医院想起他那一趟长达5年的返乡之旅，都不得不苦叹。 他的台湾家庭是他40年来的生活，2/3的人生，而大陆的家庭却是1/3的生活。他是不完整的人，被切割成两个部分。他不可能对生活感到满意，不但这个生活，任何生活，他总是不满意，他不知道自己是什么人了。他什么人也不是，他像一个不完美的陶器，有个不美的人生痕迹，被工匠随便一摆，也如此脆弱，不堪一击。 16 在父亲的房间 2001年 台湾台北 多少年以来，父亲一直是我的耻辱。20岁离开台北前，我有了一个我所仰慕的男生，对方提出来去我家看看，并坚持说，看一个家的装潢可以知道那个人是什么人。最后，他走进家门只停留了几分钟便告辞了，从此杳无音讯。 15年后，我带着德籍男友在疗养院见到了疾病缠身的父亲：说话发抖，歪嘴，整个人瘦了一圈，脸上完全找不到当初的英俊。当他让我从棕色皮箱里拿出一本剪贴簿时，我才知晓父亲一直隐藏的真相。 17 在叔公的房间 2001年 台湾台中 “这些都是你叔公的作品，这是你们一直想看的妈祖。”心如阿姨对神坛上的妈祖做了膜拜的手势，这是叔公在逃山时一刀一刀为绫子外婆刻出来的女神。妈祖坐在太师椅上，穿着凤袍，戴着皇后的冠带，眼睛微闭，手上握着一只鸟。 “你叔公还刻了两个妈祖的部将，顺风耳和千里眼，你母亲带走了却不承认，”阿姨叹了口气，走出房间，“真是罪孽啊！” 18 二叔公林秩男的遗嘱 1982年 巴西圣保罗 “魂灵是不可能漂洋过海的呀！”那一次你哭肿眼睛这么说，我怎么敢忘记！绫子，如果我这一生有悔恨，便是对你。我不但无法在台湾定居，甚至无法返回自己的岛。而你不愿吾兄魂灵不能归家，所处之情境比我更为不易，绫子，你是否想过，你的不幸并不是战争，也不是国民党人，你的不幸便是我啊。 19 父亲是父不详 ——心如阿姨的身世秘密 1963年 台湾台中 心如第一次听远在巴西的二叔父提起“二二八事件”，那时，她已经到了三十多岁。 心如第一次填写“父不详”时，忘不了母亲有一次抓着她的肩膀：“你不要写父亲林正男，也不要说父亲是林正男，好吗？好吗？”母亲用日文问她，她点头答应母亲，看到母亲的眼泪流下来了，她想帮她擦去，才掏出手帕要递给妈妈，母亲就用力把她抱住，指甲都陷进她的手臂，哭了起来。那时她大概才七八岁吧。 20 阿凸仔叫你来的噢 ——千里眼与顺风耳是我们的媒人 2001年 台湾台北 隔天，我的母亲若无其事地说，既然你们都对妈祖那么有兴趣，“我们到北投关渡宫上个香吧。”你考虑了一下，说你只能下午去。我看到你脸上有一种暧昧的表情，我本来不明白为什么你坚持要下午去，后来才终于明白。 而这一切如此之快，我甚至来不及觉察，事情全都发生了。 21 妈祖回到她的“保镖”身边 2001年 台湾台北 我带着千里眼和顺风耳四处迁移，却根本没把他们放在眼里，也没想到我以后将有一个自己的家。我们在台北举行喜宴时，心如阿姨来了，而妈祖像与她的两个部将一起摆在婚宴致词的讲台上。妈祖好像心满意足地低首不语，看着我们俩人，她身边的两位“保镖”则护主心切，几乎要张牙舞爪起来。 22 在林家墓园 2002年 台湾台中 二叔公林秩男终于葬进了林家的坟墓，回到了台湾。 在绫子和外公的坟碑后面，我们看着心如阿姨小心地将已经捡骨过的骨坛置入土中，我们一行人不断地烧银纸，彷佛怕他们在冥间钱不够用，那时半边天都是烟火，天愈来愈暗。