【前言】 費南多．恩希齊．卡多索是巴西前總統，近代史上最偉大的領袖之一，擁有社會學博士學位、出身政治世家。一九九三年，正當巴西陷入高達2500%超通膨的危急之秋，他不僅帶領巴西擺脫超通膨，更奠定了今天巴西經濟起飛的基礎。沒有卡多索，就沒有今日的巴西奇蹟。在這部回憶錄中，述說的不僅是關鍵歷史，也是富有啟發意涵的領導智慧。 擁全球1/4可耕地 巴西卻非天堂 人們忘了這一點：當這份工作落在我肩上的時候，有哪個腦袋正常的人會想當巴西總統？ 二十年的軍事獨裁終於在一九八五年垮台之後，到我這一任已經是巴西的第三任民選總統了。在我之前的歷任總統，其中一位在就職前去世，另一位則被檢舉侵吞了數百萬美元。再往上追溯，巴西歷任國家領導人的下場更是淒涼。有一位是朝自己的心臟打上一槍來結束任期，另一位則是流亡巴黎，傷心、破產，死在旅社的房間裡；還有一位突然辭職，喝得大發酒瘋，然後登船航向歐洲。 光是失敗，不會把人逼到這樣的地步。除非原因是一種特別的失敗：被吊足胃口，卻悲劇性地未能達成期望。這正是巴西一向擅長的那種失敗。 乍看之下，難免令人困惑不解。巴西人在國外旅行時，常因為習慣用最高級形容詞來形容我們的國家，而受到揶揄嘲弄。我們「情不自禁」。巴西不論從面積和人口來看，都是世界上第五大國，一億八千五百萬人散布在比美國本土面積還大的土地上。巴西是拉丁美洲最大、也是全世界第九大的經濟體，超過俄羅斯而緊追在義大利之後。巴西是世界第一大糖、柳橙和咖啡生產國，但不光是農產國，巴西也是世界前十大的飛機與汽車製造國。其豐富的種族多樣性只有美國可堪比擬：根據粗略估算，巴西至少兩千五百萬人有義大利世系、一千萬人有德國血統，以及超過一千萬名的黎巴嫩後裔。巴西的非洲裔人民比任何國家都多，除了奈及利亞之外；而聖保羅的大和民族人數，比日本境外的任何城市都多。巴西是第一大的牛肉輸出國、天主教徒人數最多的國家……。 這樣的豐足富裕，全都位於一片有著雪白海灘、翠綠森林與肥沃平原的絢麗、多變大地上。巴西擁有全世界四分之一（是四分之一喔！）的可耕地；在石油方面可以說是自給自足，而且幾個世紀以來一直還產有大量黃金。自然與人文的富足，在這個國家似乎取之不盡。 這麼說來，巴西無疑是個天堂囉？原本可以如此，要是沒有同屬最高級的嚴重問題的話。 巴西雖然有豐富的自然資源，但最惡名昭彰的，就是貧富差距之大在全球數一數二：百分之十的人口坐擁這個國家近半的財富。每四個人就有一個每天掙不到一美元。儘管巴西擁有廣大的農地，卻還是有營養不良的問題。數以千計的街童在我們的城市裡流浪遊蕩。謀殺率之高，已達到聯合國對於內戰定義的下限。我們有世界上最高的槍擊死亡數字。聖保羅與里約熱內盧已成為名副其實的「高牆之城」，中產階級在如同監獄的公寓圍牆內尋求庇護。因奴隸制度而被帶來巴西的非洲奴隸，比西半球任何一個地區都多，遺留下的野蠻、排斥與剝削，是全世界最不義的傳統文化之一。全世界最高的外債，加上長期的預算赤字，讓政府財政永遠處於危機狀態。 巴西的政治就是在設法調解這些巨大的矛盾，而這項艱鉅任務的挑戰之大，難以想像。每個新任總統在就任第一天都是個樂觀主義者，認為自己可以成功。但回顧過往，當這些人卸下職務時，大半只能徒留悔恨，往日豪氣不再。其間故事，不足為外人道也。 一個巨大的恐懼，一個偉大的希望 柯林頓曾經告訴我，每個國家都有一個巨大的恐懼和一個偉大的希望。例如俄國總是恐懼外患，而中國總是害怕內亂。我告訴柯林頓，以巴西來說，恐懼與希望根本是同一回事。 我們的希望是成為昌盛、正義的世界強權，配得上我們大陸級的國土規模。我們一直都相信這是我們的天命，甚至在國歌中也表現出我們對自身潛力這種近乎孩子氣的執迷，以及我們終將達成使命的信念： 巴西，一個熱切的夢、一道強烈的光 帶著愛與希望，降臨地球 在妳美麗天空中，歡快清朗 閃耀南十字星的形影 壯偉天成，美麗如妳 前程亦必如斯壯麗 強大，這無畏的巨人！ 強而有力的歌詞，卻從未成真。就像我告訴柯林頓的，真實的巴西更像是我們的民族恐懼——我們永遠都無法實現使命，我們將一直禁錮於褚威格這段經典文句之中：「巴西是未來之地，永遠都是。」 巴西人對這句陳腔濫調一直氣憤不平。我們同樣不喜歡世人看待巴西的方式：一個輕浮的國家；終日在海灘上把皮膚曬成古銅色的年輕人；沒完沒了的嘉年華狂歡；跟「伊帕內瑪的女孩」尋歡作樂，從來不需擔心宿醉。並非如此——我們抗議，但也不奢望有誰會把我們的話當一回事。不過，世人對我們的看法是有些道理。巴西的確有必要改掉那種缺乏責任感、幾乎像個小丑的個性，這種個性有時令這個國家看似無法治理。至於何以會產生這種不穩定性，歷史提供了一些線索，但了解與克服，是完全不同的兩回事。 （本文轉載自費南多．恩希齊．卡多索、布萊恩．溫特新書《巴西，如斯壯麗》，中文譯本由早安財經出版）