一个女人似乎永远滞留在一年中的某一天:她长子的忌日。痛苦是如此的无法抚慰。自从儿子去世之后，她把哀悼看成了生命中的必需。她甚至要求身边的人也像她铭记这一日的悲痛。对旁人的漠然她感到愤怒，然而，她又不愿接受貌似关心的同情。这是一场只有她一个人参加的追思会。在这个特别的一天中，她在等待，电话应该会响起，时间过去，仍是一片寂静。 “难道他们都把你忘记了？今晚，你等着什么人来电话，告诉你他在回首往事，在想念你。可是没有谁会来电话的，你很清楚，这种事情绝不可能。你明明知道，你固执地记着一些日子，你对日历的那份忠诚，在他们看来是一种病态，可你还是等着，你什么事也不干，就守着身边那部沉默的电话机，就等着铃声蓦地响起来吓你一跳的时刻，虽说你自己也不相信那个时刻会来……”