我、他人和书 严重的时刻——马礼逊与柏格理 一 彼将进入异族的国土 马礼逊去中国传教——眷恋尘世的家园——天朝既熟悉又陌生——令人向往也令人恐惧 二 在万事中经历祸福 初到广州举步维艰——英国人的冷漠与美国人的热情——三项任务：学汉语、编字典、译《圣经》——为谁服务：上帝、国王、财神——贸易、征服、传教三位一体的扩张 三 尘世的苦难与荣耀 传教士的成就与无奈——茶叶与鸦片污染福音之路——尘世的荣耀不过如此——在极度的痛苦中解脱 四 被污染与被陷害的福音 马礼逊回避的问题，传教的历史无法回避——上帝的意志、鸦片商贩与帝国远征军的手、传教士的阴谋——注定日后失败的困局 五 圣恩无声地降临 柏格理到中国——福音事业令人绝望——为苦难、弱者、慈爱而来——不忍美好的事物断送在愚昧与专横中 六 通往天堂的石门坎 大山深处的希望与温暖——爱一切他人并爱他人的一切——爱与正义的关系——寂静寻常中完成的奇迹——那是尘世中离天堂最近的地方 七 有谁在世间某处哭 虔信者相信积极的人生——关于传教士的困惑：个人品格与历史罪恶——启蒙哲学与基督教伦理的冲突——“我们人类的爱和理解的能力是微不足道的”——在历史绝望的尽头悲剧超越 人间草木太匆匆——苏曼殊与李叔同 一 漂泊在别处 衰败破碎，但又自由浪漫的时代——往来于远东水域各大城市——焦虑不安的心，不论出家还是在家，到死都没有放下 二 伤心人别有怀抱 虚构尘世出身、虚构沙门出身、虚构情感经历——有情无情，亦真亦幻——真正的不幸是不知道自己为何不幸 三 人生幻美如斯 自我诗化——审美境界的三重体验：“失重”、“放纵”、“落空” 四 大丈夫决绝生死 自觉从容又断然决绝地舍弃——在彻底的绝望中获得灵魂的安宁——无所依恋也无所畏惧——不可与人的浪漫与残酷 五 信仰者“虽存犹殁” 了悟生死莫若活着经历死亡—持戒苦行把生命变成苦难——苦难中的幸福 六 做得十分像人的人 宗教人生的三重体验：“决绝”、“持戒”、“圆觉”——让我们的灵魂感到温暖与震撼的殉道者——活出“人”的样子 天堂的风暴——列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯 一 枯萎地进入真理 “灵魂转向”——幸福中的痛苦——面对死亡自我忏悔与自我启悟——无法信仰，因为太理性：无法信仰他人，因为太自我 二 以奴仆的形象走遍至爱大地 无法受难的痛苦——“皇帝没穿衣服”或“衣服里没有皇帝”——走不出人世，便成不了圣徒 三 老俄狄浦斯的自我放逐 自我放逐是唯一的选择——把灵魂留在高处——老俄狄浦斯的最后时刻 四 没有先知的时代 拒绝“先知的诱惑”——“知识的诚实”与“道德的诚实”——托尔斯泰与韦伯，两种不同的人、不同的人生境界 五 守望无尽的黑夜 内心深处莫名的紧张——精神危机造就“训练有素的冷静头脑”——头脑越清醒，心灵就越沉重——勇于“承担自己全部的希望的破灭” 六 这就是我的立场 “行动的生命”与“沉思的生命”——阴沉的苦行者看到现代人“令人战栗的命运”——“信念伦理”与“责任伦理”——驯化的灵魂面对死亡——死亡没有意义 剩水残山供一死——梁济与王国维 一 而今俱不可得矣 沉重的死——自杀是人生的浪漫——道德寄托——精心准备好的死亡成为艺术 二 必将死义救末俗 作别人生，先辞职、再辞世——老实厚道的勇敢——国家兴亡，匹夫有责任心——政治负疚感 三 所欲有甚于生者 我自行我当行之事——绝望中的希望与希望中的绝望——殉死节以救末世，有痴迂处，但也令人敬爱 四 这个世界会好吗 信念与责任——与道德高尚的人相比，自杀者是懦夫——与卑鄙无耻的人相比，自杀者是英雄 五 所惧有大于死者 轻盈的死——世界的宁静美好总是那么脆弱、虚幻，不堪一击——难以克服的恐惧与厌倦——生的恐惧终于超过死的恐惧 六 何以“痛不欲生” 南人作北人之旅——理智强大意志脆弱——人格的分裂与传统的断裂——文化宿命 七 有隐痛深于内心 “义无再辱”或“寿多则辱”——死亡的种子在思想中生长——政治是学术的寄托，学术是感情的寄托——“尽弃前学”到“尽弃人生” 八 谁的去处更好 谁的去处更好——人最珍贵的就是人——内心深处保守“静谧的激情”——从苦难中拯救生命的意义 始终的话