时至今日，“自由·平等·博爱” 这三位一体的价值观，似已成为某种不容置辩的普世信条。1853年，约翰·密尔推出自由主义经典《论自由》，然而早在他辞世的前一年，已遭到斯蒂芬针锋相对的辩驳，这些反潮流的阐释1873年即结集为《自由·平等·博爱》：自由作为服务于社会福祉的要素之一，本身只具有工具性价值，因时因地而有利弊；平等与自由在一定程度上是矛盾的，因各人资质与所处环境不同，自由造成的结果恰恰是最大的不平等；人类因为不可避免的利益之争，及对社会前景与真善美的不同理解，也不可能达致博爱的境地。 信言不美，本书论点或许刺耳，所揭示的现实世界图景不甚美好，但也许更接近真实。对于身处娱乐时代的我们，这样一本特立独行的振聋发聩之作，再一次提醒了思考的价值。